紐約下了一整天的雨,到夜里還沒有停。沈之槿在子公司會議室里坐了四個(gè)小時(shí),跨國視頻會議從當(dāng)?shù)貢r(shí)間下午開到了晚上。屏幕上的人換了一撥又一撥,她始終保持著同一個(gè)坐姿,后背離開椅背兩指的距離,雙手交疊放在桌面上,需要發(fā)言的時(shí)候才抬起來。
視頻那頭的下屬們看到的是一張溫淡從容的臉,長發(fā)用木頭發(fā)夾松松夾在腦后,襯衫扣子規(guī)整地扣到第二顆,聲音不高不低,每個(gè)字之間的間距都像用尺子量過。
會議結(jié)束時(shí)她說了句“辛苦了”,尾音平穩(wěn)地收住,然后合上筆記本電腦。屏幕暗下去的一瞬間,她的肩膀往下沉了不到半寸。那一整天里只有這個(gè)動作是真的。
她站起來走到窗邊。曼哈頓的雨夜把對面寫字樓的燈光切成無數(shù)塊碎金,貼在玻璃上,又順著雨水往下淌。她看了一會兒,轉(zhuǎn)身去茶水間給自己續(xù)了一杯美式。
咖啡機(jī)是子公司的人特意準(zhǔn)備的,知道她喝美式不加糖不加N。她第一次來紐約出差時(shí)前臺問她喝什么,她說了,后來每次來咖啡機(jī)旁邊都備著深烘的豆子。沈之槿對這種恰到好處的殷勤沒有不適也沒有感動,只是記住了。她習(xí)慣記住別人對她的好,然后找機(jī)會還回去。
端著咖啡回到辦公桌前,她拿起手機(jī)。屏幕亮起來,通知欄里躺著幾條未讀消息,其中一條的頭像是一頭銀發(fā)。沈知許的頭像不是她自己,是一幅黑白攝影,雪地上的蛇蛻,鱗片的紋路在雪粒上壓出極細(xì)的印痕。沈之槿第一次看到這個(gè)頭像時(shí)盯著看了很久,然后什么都沒說。
她點(diǎn)進(jìn)去。對話框里只有一條消息,發(fā)自三個(gè)小時(shí)前,一張照片。照片里是一只骨節(jié)分明的手,冷白皮,手指修長,指甲剪得極短,正捏著一只青瓷茶杯。杯中的茶湯是琥珀sE的,熱氣在鏡頭邊緣暈成一團(tuán)薄霧。照片沒有配文。
沈之槿把照片放大。她先看的是那只手。b上次見面時(shí)又瘦了一點(diǎn),中指側(cè)面的繭還在,那是常年握筆留下的。然后她看那只茶杯。
青瓷開片,冰裂紋,釉sE偏粉青,是她在景德鎮(zhèn)一個(gè)老窯口訂的,一套六只,寄到國內(nèi)時(shí)用了三層木箱打包。她不知道沈知許什么時(shí)候把其中一只帶回了自己住處。
她看了很久。久到咖啡的熱氣不再往上飄,久到窗外的雨從急變成了綿。
然后她把照片關(guān)掉。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀