林舒站在那里，眼淚無聲地流下來。她沒擦，任由它們流。她走過去，把相框從他手里拿過來，走進客廳，放在電視柜旁邊——那個位置，進門就能看到，坐在沙發上也能看到。

        “放這里。”她說。

        “林舒——”

        “你媽媽做的糖醋排骨，”她轉過身看著他，“一定很好吃。”

        他站在廚房門口，看著她。客廳的燈還沒裝好，只有廚房的光涌出來，照在她身上。她穿著搬家時的那件深灰色毛衣，頭發用一根鉛筆隨意地綰在腦后，幾縷碎發散在脖子上。她的眼睛紅著，臉上還有淚痕。

        “以后每年夏天，”她說，“我做糖醋排骨的時候，多放一雙筷子。”

        他走過來，把她拉進懷里。很用力，像是要把她揉進骨頭里。她的臉埋在他胸口，聽到他的心跳——很快，很重，像有什么東西在里面撞擊。

        但他沒哭。他只是抱著她，很久很久。

        那天晚上，他們在新床上做了愛。

        床是新的，一米八，實木框架，彈簧床墊硬得恰到好處。床單是新買的，深灰色，純棉，洗過一次，帶著洗衣液殘留的清香。枕頭有兩個，并排擺著，他的那邊稍微高一點，她的那邊稍微軟一點。

        做完之后，她側躺著，他從后面貼上來，手臂環著她的腰。梧桐樹的枝椏伸到窗戶外邊，月光透過樹枝照進來，在床單上投下細碎的影子。風一吹，影子就晃。

        內容未完，下一頁繼續閱讀