「二,有話直說,但要選時間。」我邊說邊笑,「b如不要在考前五分鐘、不要在油鍋旁邊、不要在浴室里。」
「三,每周三人行。」程渝接道,末尾加上括號:「安排一個三人活動;安排兩個一對一活動;留一個空白給自己。」
我們互看一眼,都在彼此眼里看見了那種把生活當作練習題的認真。程藍忽然伸手把便條貼在冰箱門上,貼的那一下很用力,紙角有一點翹起來,她用指腹把它撫平。冰箱反光里有我們三個縮小的輪廓,像貼在金屬上的小漫畫。
臨睡前,我站在走廊,看著浴室鏡子旁那個相框。洗手臺旁有人用過的水痕像透明筆畫留下的線,我在玻璃上輕輕哈一口氣,霧起來,蓋住一半的Ai心,再慢慢散去。分寸,有時不是做減法,而是讓東西露出多少的學問。
手機震了一下。宋荼傳訊:「匿名板那句,我用新的徵圖貼蓋掉了。題目我幫你們寫好了——關系的音量。」
我回了個貼圖,又補一句:「屋頂風很有用。」
她那頭秒回:「我就說。風是全世界最公平的調音師。」
我把手機放在心口的位置,關燈。走廊燈留一盞小夜燈,像在地上畫了一條溫暖的邊。身邊躺下兩個不同的呼x1,一長一短,拍子不一樣,卻奇妙地和。被子的邊緣擦過手背,暖暖包的余熱早就散開,但掌心還記得那個熱。
我閉眼。今天我們沒有把任何事說到滿,沒有把任何人b到角落。卻把牙刷放進浴室,把照片放進客廳,把書架立起來,把便條貼在冰箱。聲量有高有低,但每一個音都在同一首曲子里。
睡著之前,我想起早上在候車亭玻璃上寫了又抹掉的字。也許明天,我會寫上「沅」,不擦掉。不是要給誰看,而是給自己看——我也在這個框里,和她們一起,調整音量,活下去。
【本章閱讀完畢,更多請搜索三五中文;http://m.gtgo.cn 閱讀更多精彩小說】