她眨眨眼，像聽懂了又像沒聽懂，只是把我的圍巾拉高一點。程渝挑豆腐的手很穩，盒子在她掌心像一個會呼x1的白方塊。經過收銀，她順手拿了一包最便宜的棉質襪子，結帳時一起放上去。回家的路上她把襪子塞到我的袋子：「襪子要厚一點。」

        「你的更薄。」

        「我有暖暖包。」她看我一眼，眼神像把一層薄霜吹掉，「你就收下。」

        回家時，客廳燈已經亮著。程媽媽在餐桌旁拆快遞，箱子里是一套小書架，白楓木紋的。她看見我們，視線把我們逐一點過，像點名。沒有多問。只是指指墻角：「那里空著，你們要的話自己裝。」

        我們三個蹲在地上把零件攤開，有長條的板、有短的、有一包螺絲和一個小扳手。說明書畫了很簡單的圖，實際上要蹭出第一顆螺絲的牙還是得費力氣。程藍拿著扳手，咬著嘴唇，手腕轉得很用力，頭發從發圈滑下幾根，她沒管。程渝用指節頂著螺絲帽，指尖紅了也沒放手。我在旁邊負責扶直板子，手掌被木頭磨出熱。

        「不要太緊。」程媽媽的聲音從桌邊傳來，她沒有靠過來，遠遠地提醒，「木頭會裂。適量。」

        我們幾乎同時笑出來。我把最後一顆螺絲只轉了半圈，留一點余地。書架立起來的那一刻，有一種很輕的成就感，像是把一個看不見的框架也立好了。程藍把那張海邊背靠背的童年照片移到新書架上，旁邊放了今天在浴室相框的翻拍——霧氣里湊成完整Ai心的那張。我們的痕跡擺在同一條水平線上，看起來不喧嘩，卻不容易被忽略。

        飯後，媽媽用小火煎魚。油聲是細的嘶嘶，姜絲在鍋邊跳，香從廚房往外滲。我在旁邊備菜，切青江菜時把根部切成四瓣，像一朵綠花。媽媽看一眼：「漂亮。可惜等一下都要煮軟。」

        「那我快點看。」我把四瓣合起來當作花給她看，她沒忍住笑，笑紋在眼角像小括號，收住了今天所有突兀和不安。

        吃過飯，洗過碗，客廳安靜下來。暖氣機的風聲像一種低低的白噪音。我們把買來的便條貼拿出來，三個人坐到茶幾前。程渝寫字一向端正，第一張寫：「家規暫定版。」她寫一筆，停一下，看我們。「先三條。」

        「一，公共場合遵守TPO。」程藍朗聲說，拿過筆在括號里寫：「袖中牽手、目光允許、肢T量力。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀