清晨的窗沿凝了一道薄白，像誰用橡皮擦過天空，擦出一條要下雪不下雪的邊。廚房的鍋蓋輕輕抖，蘿卜滾在湯里踢到鍋壁，發出一種不緊不慢的聲。程媽媽夾起試喝的一片，吹到沒那麼燙才遞過來。我含在舌尖，湯味往口腔後面漫，姜絲的辣意像細針，恰好把前一夜的寒從喉嚨里挑出來。

        玄關傳來拉鏈合上的聲音。我回頭，看到一個沉sE的行李箱靠在鞋柜邊——父親回來了。黑sE外套掛上衣架，他先把手表擺回固定的位置，再把車鑰匙擺在旁邊，整整齊齊，兩樣金屬碰到木頭的脆聲像兩下輕扣。

        他走進廚房，視線掃過餐桌、沙發、最後停在浴室門口。刷牙杯里cHa著三支不同顏sE的牙刷：我的藕粉、程渝的墨綠、程藍的海藍。那是上周「家規」貼出後我們做的第一件小小的更動。

        「怎麼多一支？」他開口，聲音平平的。

        「沅，前幾天住我們家。」程渝先一步接住，語氣乾凈，像把碗擦乾放回架上那樣自然。

        父親嗯了一聲，既不是懷疑也不是接受。他看了看餐桌角落新立起的小書架，手指敲了一下最上層的板面：「螺絲不要擰太緊，木頭會裂。適量。」

        那個詞像回音一樣在我們三個人之間繞了一圈。我對他笑了笑，沒解釋什麼。選擇時間——我們昨晚才把這條寫進冰箱上的便條紙，今天就用上了。

        出門時天更白了一階，冷空氣帶著毛玻璃似的質地。上學的路上，程藍把我的袖口往下一拉，讓我的手退進袖子里，她的掌心隔著布料扣住我的指節。我們在袖中牽手，街角的賣報阿伯只看見三個穿著校服的孩子走過，他看見的是線條不是節奏。

        第一節課是班會。班導拿著幾張印好的活動簡章走進來，說學校要辦「圖文創作小展」，主題是——他頓了一下，看向我們——「關系」。粉筆寫下來時，石灰粉沿著字的轉折抖落，在黑板上的「系」字底下留下一圈白皺邊。

        講臺下小小的嘰喳聲起又落。我看向右邊，宋荼抬了抬下巴，對我做了一個「上吧」的口型。我知道她在說什麼。昨天她在匿名板上用新的海報蓋掉那行鉛筆字，題目就是她丟給我的四個字——關系的音量。

        午休，我們往社團大樓後面的活動教室去。那里的燈偏暖，墻角堆著上屆留下的黏貼板和切割墊。塑膠裁刀壓在墊上滑過的時候，會留下r0U眼看不見但觸得到的微微刻痕。我們把桌子并成一字長，拿出稿紙、相紙、半透明的描圖紙。

        「這張放上面？」程藍b劃著她剛印出來的照片——浴室鏡子上的霧和那半個心形。她用指腹輕擦照片邊，像怕把霧擦破。

        內容未完，下一頁繼續閱讀