早上七點半的風像是鋼筆尖，落在臉上有細細的刺。站牌旁的玻璃候車亭起了白霧，我在角落用指腹寫了一個「渝」又抹掉，像怕被誰看見。程渝站在我身後半步，圍巾系得很正，她把我的發絲順到帽沿里：「耳朵會冷。」

        我把手伸進外套袖子里，十指蜷在衣料里，沒去牽她——這是我們最近新養成的默契：公共場所退半步，家里前半步。距離不是疏離，是音量的控制。耳邊傳來巴士b近的重低音，雪沒有落下來，但天sE像是一直按在霜藍那格不肯移動。

        上車時，程藍從斜對角跑過來，額前瀏海被風吹亂，一進車就把手套往我口袋里塞：「暖暖包。」她呼出的白霧在車門關上的瞬間散掉，眼睛亮得像結冰的河面底下還在流的水。

        我把暖暖包握緊。熱度穿過手心的速度，b我的呼x1慢一拍，卻更穩。她退回自己的座位，沒有像以往那樣靠來我肩上，而是隔著走道對我b了個口型：「待會兒。」她學會了等，學會了把想黏人的力道收住，像貓在木地板上收起爪。

        第一節是國文小考。白粉筆在黑板上寫下日期，末尾那一鉤乾脆，粉塵落在講臺邊沿。我寫到第三題時，窗戶傳來輕巧的敲擊，是枝頭麻雀跳動，影子斑駁地落進來，像一頁印刷錯位的詩。我抬頭，程渝已經寫完，鋼筆擱在桌角，背挺直，視線平穩地落在考卷上，像守著一池靜水。

        鐘聲響起，交卷人cHa0涌動，紙張摩擦像海cHa0的小聲浪。走廊上公告欄貼著年級模考的成績單，最上面一排是熟悉的名字——程渝，第一；她把自己的「一」看成一個要跨過的門檻，從不駐足。我站在三十幾名那欄笑笑，程藍停在我旁邊，指尖沿著我的名字滑一下：「往上，適量。」她用我們最近說過很多次的那個詞。

        「中午屋頂？」宋荼丟來一個訊息。我回了個OK。屋頂向來風大，卻是少數可以不用退半步的地方，因為風替我們把聲音吹散，變得不那麼刺耳。

        午休前傳出一個小道消息。走廊轉角的公告板被貼了一張手寫海報，說下周要徵圖文創作，題目是「關系」。下面，有人惡作劇地用鉛筆寫了小小一行：「聽說某人一次兩段關系？」鉛筆字很淡，像怕被擦掉又想留下痕跡的心思。

        我經過時，心臟像被手敲了一下。話不是指名道姓，但班上視線有一瞬間在我身上聚焦。那種聚焦不是惡意，卻讓皮膚像被日光燈烤得乾燥，細小的汗毛一根一根站起來。

        「不要去擦。」宋荼不知從哪里冒出來，手上拎著便利商店的牛N和面包，氣喘如絲卻笑著，「這種字，擦了就等於承認有刺。讓它淡著，風一吹就過去。」

        「可是——」

        「可是你的心跳太大聲了。」她把牛N塞我手里，「調小一點音量。讓別人聽到的，是你的故事，不是你的慌。」

        內容未完，下一頁繼續閱讀