她站起來，走到窗邊。窗玻璃是老式的壓花玻璃，表面有凹凸的紋理，石榴樹的影子在壓花玻璃上碎成一片一片的，風一吹，那些碎片就重新排列組合，變成另一幅圖案。

        陸芷把手掌貼在玻璃上。玻璃是涼的。她看著自己的手，手背很白，是常年不見yAn光、氣血不足的那種白。yAn光照在她手背上，能看到底下淡青sE的靜脈，像一張極薄極薄的宣紙底下透出來的墨跡。

        這只手修復過很多幅畫。修復過被蟲蛀的山水，被火燒過的佛像，被水浸泡得面目全非的仕nV。這只手可以把斷裂的絹絲一根一根接回去，可以把褪sE的顏料一層一層填上去，可以把一幅殘缺了上百年的畫修復到看不出傷痕。但它從來沒有被另一個人握過。

        三十一年。她的手只握過筆，握過瑪瑙碾子，握過放大鏡的柄，握過修復臺的邊沿。

        沒有握過另一只手。她看起來太容易被握碎了。她的手腕那么細，她的皮膚那么薄，她的心跳，所有人都知道她的心跳靠一扇人造的門維持著。

        誰會用力握一只這樣的手呢。誰都不敢。于是她的手就這樣空著，空到三十一歲，空到每天晚上從修復臺前站起來的時候，手指會不自覺地蜷一下。

        她把貼在玻璃上的手收回來，玻璃上留下一個模糊的手印。手印邊緣有她手指的溫度，正在慢慢變涼。

        陸芷走到門邊，手指搭在冰涼的玻璃門把手上。她沒有推門，就站在那里，看外面的路燈和石榴樹。

        手機在她睡裙口袋里。她穿的是棉麻質地的長睡裙，月白sE，寬大，領口的系帶松松地垂著。口袋是側縫的，很深，手機沉在袋底，貼著她大腿外側的皮膚。

        她把手機掏出來。屏幕的光在黑暗的展廳里亮起來，冷白sE的，照亮她的臉。下頜線條因為消瘦而格外清晰，顴骨上那層不正常的cHa0紅在手機光里顯出淡淡的粉sE，嘴唇沒有涂口紅，唇sE極淡，和膚sE幾乎融為一T。

        郵件還開著。那行小字在最底下。

        內容未完，下一頁繼續閱讀