老城區那條巷子窄得剛好容兩個人并肩走。兩側的白墻被歲月浸成煙灰sE,墻頭探出石榴樹的枝條,十一月的石榴樹不掛果了,葉子還是綠的,被連日細雨打得油亮。
巷子盡頭,“溯光”畫廊的燈箱亮著,暖hsE的光從磨砂玻璃后面透出來,把“溯光”兩個字照成半透明的琥珀sE。
燈箱是陸芷自己設計的,字是她父親題的,父親說“溯光”這個名字太冷,她笑了笑沒有改。她喜歡“溯”這個字,逆流而上。她這輩子大多數時候都在逆流,只不過水流太緩了,緩到沒有人看出來她在用力。
修復室在畫廊最深處。要穿過三道門,展廳的玻璃門、辦公區的木門、修復室的鐵皮門。鐵皮門是陸芷特意裝的,防火,隔音。里面只有她,和那些等待修復的畫。
此刻她把其他燈都關了,只留修復臺上方那盞。光柱從伸縮燈臂的末端落下來,燈罩是h銅的,用了很多年,邊緣被燈泡烤出一圈焦糖sE的氧化層。
光從那只老燈罩里淌出來,圈出一小片明亮的區域,其余地方都暗著。暗處的墻上掛滿了待修復的畫,有絹本的,有紙本的,有立軸,有冊頁。那些畫在黑暗里沉默著,畫面上的山水、花鳥、人物全部隱沒在Y影里,像一群不會說話的病人,安靜地排著隊,等她一床一床地走過去。
她喜歡這個隱喻,光只照在她正在修復的那一幅上,其余的都在等。等她把這一幅修好,把光移過去。
那幅清代仕nV圖平鋪在修復臺上。臺面是槐木的,用了三代修復師,木頭x1飽了歷代主人手心的汗,顏sE從淺h變成了深褐,紋理間嵌著洗不掉的墨漬和顏料漬。
冬天不開空調的時候,手心貼上去,能感覺到一種從木頭內部滲出來的溫度,像它還記著前幾任主人的T溫。她后來再沒想過換臺子。
仕nV圖是絹本設sE,橫六十三厘米,縱一百二十一厘米,畫的是春日庭院。太湖石旁一株垂絲海棠開得正盛,仕nV站在花前,左手攏著披帛,右手垂在身側,袖口從手腕滑落,露出一截小臂。面容溫婉,眉間點一枚極淡的朱砂花鈿。畫師沒有留名,從筆法和設sE習慣判斷,應是清中期蘇州一帶的閨閣畫家。
這類畫家的作品大多不署名,或署一個查不到出處的別號。她們畫了一輩子,傳下來的畫被歸在同時代男X畫家的名下,或者被籠統地標注為“佚名”。
陸芷修復過七幅這樣的畫。七幅,七個沒有名字的nV人。她給每一個人都起了名字,寫在工作日志的備注欄里,用鉛筆,極小的字。那本日志鎖在修復臺左邊第二個cH0U屜里。
內容未完,下一頁繼續閱讀