她知道自己卡在哪里。袖娘的手從袖口伸出來(lái)，沒(méi)有執(zhí)扇，沒(méi)有拈花，沒(méi)有握任何東西。它就那樣垂在身側(cè)，手指微微蜷著，像剛松開(kāi)什么東西，又像正準(zhǔn)備握住什么，它握了很久，久到在手心留下了一道影子。然后松開(kāi)了。

        她每次看到那只手，都會(huì)想起自己每天傍晚從修復(fù)臺(tái)前站起來(lái)的那一刻。坐了一整天，手指是僵的，肩膀是酸的。她把筆擱回筆架，把放大鏡從頭上推上去，雙手撐住臺(tái)沿慢慢站起來(lái)。

        站直的那一瞬間，手指會(huì)不自覺(jué)地蜷一下，像要抓住什么，然后松開(kāi)。什么也沒(méi)抓住。

        她能聞到空氣里淡淡的Sh土氣味，混著舊紙、陳墨、魚(yú)鰾膠和木頭的氣味。這些氣味混在一起，構(gòu)成了她生活的全部嗅覺(jué)記憶。

        窗外石榴樹(shù)的影子投在白墻上。那棵石榴樹(shù)是前任畫(huà)廊主人種的，說(shuō)石榴多子，吉利。陸芷接手的時(shí)候石榴樹(shù)已經(jīng)長(zhǎng)了十年，樹(shù)g有碗口粗，樹(shù)冠剛好夠到二樓的窗沿。每年五月開(kāi)花，花是正紅sE的，很YAn，開(kāi)的時(shí)候滿滿一樹(shù)，從巷子口就能看見(jiàn)。但花期短，短到陸芷每次想畫(huà)它，剛起了稿花就落了一半。

        后來(lái)她不畫(huà)了，只是看。花開(kāi)的時(shí)候看花，花落的時(shí)候看落花，秋天看葉子變h，冬天看光禿禿的枝條上積著雪。三年，石榴樹(shù)開(kāi)花三次，結(jié)果三次，果子她一個(gè)也沒(méi)摘過(guò)。不是舍不得，是忘了。等想起來(lái)的時(shí)候，石榴已經(jīng)在枝頭上裂開(kāi)了，露出里面深紅sE的籽，被鳥(niǎo)啄得七零八落。

        今晚風(fēng)很大，十一月的風(fēng)從巷子口灌進(jìn)來(lái)，石榴樹(shù)的枝條被吹得來(lái)回?fù)u晃。影子投在白墻上，像一個(gè)人反復(fù)起身又坐下，起身又坐下。

        陸芷看著那影子，想起自己在醫(yī)院的那兩年。病房的窗外也有一棵樹(shù)，是棵梧桐。她每天躺在床上，看梧桐的葉子從綠變h，從h變枯，從枯到落?？戳艘徽麄€(gè)秋天。那時(shí)候她以為自己的生命也會(huì)那樣，慢慢變h，慢慢變枯，然后落下去。

        但是沒(méi)有。她活下來(lái)了。x腔里多了一扇人造的門(mén)，每天打開(kāi)，關(guān)上，打開(kāi)，關(guān)上。規(guī)律得像座鐘的秒針，從來(lái)沒(méi)有漏過(guò)一拍。

        她把筆擱回筆架上。銀sE顏料在筆尖上慢慢變g，云母粉的珠光隨著水分蒸發(fā)逐漸黯淡下去，從月光的銀變成鋁箔的灰，最后變成一小片薄薄的、沒(méi)有光澤的金屬sEy殼。

        下次用這支筆之前，要用溫水泡很久才能把g掉的顏料化開(kāi)。她知道，但還是沒(méi)有洗。就讓它在筆尖上g著。

        手機(jī)在桌面亮了。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀