下課鈴響了。大部分人開始收東西，站起來往外走，嗡嗡嗡的聲音填滿了教室。我坐在座位上沒動，課本合上了，筆攥在手里，在心里跟自己打了五分鐘的架——去不去？去了會不會顯得太刻意？會不會他只是隨口說說？會不會他對每個回答問題的學生都說這句話？但是如果不去呢？如果不去，就只剩下下周二下午兩點了。就只剩下一百多個人的大教室、隔了十幾排座位的距離、和他隔著半框眼鏡掃過來的那一眼了。

        我站起來了。

        走到講臺前的時候，教室里已經走了大半。他正低著頭往公文包里裝講義，聽到腳步聲抬起來，看到是我，把眼鏡往上推了推。那個動作我在課上就注意到了——他推眼鏡的時候用的是右手食指，推的是鼻托不是鏡框，動作很輕也很快，像一個下意識的習慣。但這一次因為距離近了，我看到了他手指上淡淡的繭。寫字留下的繭。

        "來了。"他說。語氣像是在確認一個預判——他知道我會來。

        這讓我有點窘。我低了一下頭，說："老師，我剛才回答得不太好，想再聽您說說那個問題。"

        他沒有立刻回答，先把公文包的拉鏈拉上了，然后靠在講臺邊上——和他課上站著的那個姿勢差不多，但因為現在只有我一個人，那個姿勢看起來更放松了一些。

        "你說張愛玲''''把猶豫藏起來了''''，這個觀察不錯。"他說話的時候會看著你的眼睛。不是那種社交性的目光接觸，是一種"我在跟你一個人說話"的注視。我從小到大，幾乎從來沒有被一個長輩這樣認真、平視且專注地注視過。

        我試著不打斷他。

        "但你可以再想一步——猶豫真的被藏起來了嗎？還是它被打碎了，散落在的各個角落？"他微微偏了一下頭，"你注意王佳芝在麻將桌上的那段描寫了嗎？一邊打牌一邊走神，心里在想的不是任務本身，而是那枚戒指。張愛玲不讓她猶豫，讓她走神。走神就是猶豫的另一種形態。"

        "走神就是猶豫的另一種形態。"我在心里重復了一遍，然后意識到我剛才就在走神。在他的課上走神。他當時看到了嗎？

        我耳朵有一點熱。

        "你選這門課，"他把話題轉了，"是因為感興趣？還是因為學分？"問得很直接，沒有鋪墊，也沒有寒暄。我注意到他說話的方式——不繞彎，不給你客套的余地。這種毫不含糊、帶著指令感的壓迫，讓我心生戰栗。他要一個答案，他就直接問。

        內容未完，下一頁繼續閱讀