---

        窗外的鳥叫聲密了起來。

        許諾還站在窗邊，手指無意識地敲著窗框。一下，兩下，三下。她不知道自己站了多久。手機還扔在床上，屏幕早暗了，那個號碼還在通話記錄里，第一個，刺眼地亮著。

        七年。

        她轉過身，靠著窗臺，看著這個住了三年的出租屋。不大，但夠一個人住。東西不多，但都是自己的。墻上貼著她拍的照片——荒蕪的公路、黃昏的加油站、模糊的人影。朋友說她拍的東西太冷，她說冷嗎？她覺得剛剛好。

        現在要回去那個地方了。

        那個小城，那個老舊的家屬院，那扇她再沒推開過的門。

        她想起七年前離開那天。也是凌晨，天還沒亮透。她拖著行李箱走出單元門，父親在身后喊：“走了就別回來！”她沒回頭。她知道他就站在門口，穿著那件洗得發白的汗衫，手里可能還夾著煙。她沒回頭，一次都沒有。

        火車開動的時候，她看著窗外，那些熟悉的街道、學校門口的早餐攤、她從小走到大的那條路，一樣一樣往后退。她以為會哭，但沒有。只是覺得很空，空得什么都沒有了。

        然后就是七年。

        七年里，她只回去過一次。不，是只到過那座城市的邊緣。三年前出差，車從高速經過，遠遠看到那座城市的輪廓，她讓司機開快點，然后一直看著窗外，直到那個模糊的影子消失在視線里。

        內容未完，下一頁繼續閱讀