「恐懼是一種奢侈品。當(dāng)你擔(dān)心下一頓飯從哪里來，擔(dān)心母親的醫(yī)療費(fèi)用，擔(dān)心房東下個月是否會提高租金時，你對核戰(zhàn)爭的恐懼就變得cH0U象、遙遠(yuǎn)。這不是說我不害怕——我害怕。但我的恐懼是分層的：最緊迫的恐懼在最上面，生存的恐懼；然後是對失去自由的恐懼；最後，在最底層，是對世界末日的恐懼。

        「我父母的恐懼是不同的。他們經(jīng)歷過戰(zhàn)爭——真正的戰(zhàn)爭，有坦克和士兵，而不是導(dǎo)彈。他們知道饑餓的味道，知道失去一切的感覺。對他們來說，冷戰(zhàn)是另一種戰(zhàn)爭，更Y險，因為敵人無處不在又無處可尋。在波蘭，敵人是蘇聯(lián)士兵和秘密警察。在這里，敵人是鄰居的懷疑，是電話里的靜電聲，是敲門聲。

        「有時候我在想，哪種恐懼更糟：確定的恐懼，還是可能的恐懼...」

        艾莉絲讀完後，久久無言。薇拉的文字有一種0的真實感，讓她自己的文章顯得蒼白、理論化。她寫的是政治恐懼；薇拉寫的是生存恐懼。

        「你的文章...很深刻，」艾莉絲最終說，將筆記本遞回去。

        薇拉了艾莉絲的文字，表情難以捉m0。讀完後，她說：「你寫到了避難所。我的家人沒有避難所。如果發(fā)生攻擊，我們會和其他人一樣Si在公寓里。也許這就是為什麼我不太害怕——沒有什麼可失去的，一切都會結(jié)束。」

        這句話帶著一種苦澀的聽天由命，讓艾莉絲感到心痛。

        「那不一樣，」她說，「每個生命都有價值——」

        「——但在資本主義下，有些生命被認(rèn)為更有價值，」薇拉溫和地打斷，「擁有避難所的人的生命。擁有財產(chǎn)的人的生命。這就是我的觀點：我們的恐懼是不同的，因為我們的生活是不同的。」

        他們就這樣討論到深夜，煤油燈的光越來越弱。艾莉絲學(xué)到了關(guān)於薇拉的新事情：她父親在1956年後被短暫監(jiān)禁；她母親的關(guān)節(jié)炎是因為在波蘭戰(zhàn)後重建中做強(qiáng)制勞動；她自己因為口音在學(xué)校被欺負(fù)，直到她學(xué)會隱藏它。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀