鄉下的老屋門前有一條窄河，河底波光明凈，烏篷船一搖一曳，出沒于密集水巷之間。初語最常坐在河畔邊，靜靜看著往來船只。

        天空時常落下薄雨，聚多而落的雨滴從檐上四周的翹角跌落而下，河面被雨水砸碎了，聚散總在一息之間。

        她靜靜地看，淋雨了，也不回家。

        河前屋宅散落，經常有同鄉的小男孩看見她坐在河邊，急匆匆地跑來，伸手拽拽她的辮子，嘴里鬧哄哄地喊著：“小啞巴，小啞巴，都落雨了，你還不回家坐在這里g嘛？”

        初語總是垂目看著河面，對一切玩笑都表現得沉寂平常。

        于是小男孩們排著隊，扯散她的辮子，又往她身上扔石塊，因為他們知道，小啞巴從不會告狀。

        她總是靜默的，被扯痛了也不吭聲，抬起細白的小手，將辮子松松系好，拂凈裙邊的灰土，起身離開。

        她是不被準許和外人多說話的。

        外婆總是反反復復地問她：“阿囡，別人要是問你爸爸媽媽去哪了，你怎么說？”

        小小的初語反應不及，就呆愣著。

        “這就對了，別人問你任何事，你就別說話，什么都不要說。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀