他走快了兩步，又慢回來。祖父在後頭咳了一聲，短促，乾凈。他沒回頭，只把呼x1放長，讓步子在呼氣里落地——不搶，不散。

        巷口的墻上釘著一張舊告示，角落卷起來，上面墨sE已淡，只能辨出幾個字：學堂、試讀、按序。他看了一眼，沒停。竹籮在院墻內，籮口有兩道裂，得用麻線和細針補上，針要鈍一點，走到邊就收，不越線。

        回到院里，他把籮翻過來，手背抵著籮肚，用針帶線，一孔一孔穿。線在竹篾之間走，時緊時松。他聽見自己呼x1，像剛才拉繩時一樣，一拍一拍，穩。

        祖父坐在門檻上，手里轉著那支短木尺，尺上的刻痕給指腹磨得滑。他看著清淵的手，不說話。日頭從墻頂過來，把地上的粉痕曬得淡了些。

        「好了。」清淵把最後一針收住，線頭塞回竹縫，試著提籮，籮口不再張。他把籮擱回角落，轉身去拿繩。院子不大，步子正好三步到桌前。他把粉筆在繩上點了三點，站定，x1氣，呼到最長處，準備把第一段力接上。

        祖父把短木尺放在一旁，沒再指點。只把茶盞推近他一些。風吹過來，把木板上的粉末又吹起一層很細的霧。三個字仍在，收筆處不亂。清淵想，等哪一天他去看港上的旗，旗下面的人群擠成一片，聲音嘈，他也要把手上的這一段守住。

        他把繩抬起來，第一寸落穩。腕不抖。第二寸，過到肘。第三寸，肩收。繩沒叫，桌腿沒響。他把呼氣收回來，像把一盞小燈掩住，只留著熱在掌心里，不讓它跑掉。

        祖父「嗯」了一聲，起身，把木盒扣上，順手把那塊寫字的木板翻過來，背面乾凈。他把粉筆塞進盒子，轉身進了屋。門縫合上的時候，院里只剩繩、尺、竹籮和一小堆被yAn光曬得看不太見的粉塵。

        清淵把繩卷好，繩尾用白線繞三圈，收得緊。他在木片背面的短線旁又畫了一小點，沒寫字。手指按了一下那一點，心里頭像落了一個釘子——不大，但能找到。之後的事，他還不知道；他只知道今日守到這里，就夠。明日再多半寸。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.gtgo.cn 閱讀更多精彩小說】