深冬來得b往年早。

        山里的雪并不張揚，只是靜靜落著。沒有暴風，也沒有驟寒，像是某種已經被預期、卻仍然需要時間接受的結果。

        草堂立在山腰偏北的位置，背風。屋檐下積了一層薄雪，沒有結冰，踩上去會留下清楚的腳印。白羽軒清晨推門時，靴底在雪上發出很輕的聲音，像是怕驚動什麼。

        他停了一下，才跨出門檻。

        不是因為冷。

        而是因為這個冬天，安靜得有些過分。

        山林被雪封住後，聲音會被壓低。風穿過樹枝時，不再呼嘯，只留下斷斷續續的摩擦聲，像有人在遠處翻動書頁。山泉在冰層下流動，聽不見水聲，只能在靠近時，感覺到地面傳來微弱的震動。

        白羽軒把木門關好，拂掉門板上的雪，動作熟練而緩慢。

        這是他在山里過的第十個冬天。

        前幾年，他還會在第一場雪後去量積雪厚度，推算藥圃是否需要再加一層遮棚。後來便不再那麼做了。不是因為懶，而是因為已經知道，這里的雪，不會壓Si那株草。

        他提著木桶去山泉邊取水，水面已經結了薄冰。他用木勺敲了幾下，冰裂開，聲音清脆。泉水冒出來，白霧在寒氣中升起，很快又散掉。

        內容未完，下一頁繼續閱讀