“要像這樣——”他把手放在C起伏的胸腔上，用很輕的力氣壓下去，我看見那只骨節并不分明的手順著他的胸部肌肉，肋骨，到腹部，一點點下沉，最后停在呼吸的終點，然后，如同南太平洋的游魚一樣反復洄游。我收回余光，胃部像被貓在撓，焦灼而癢。閉眼，深呼吸，沒有用。我很難停止想象那手掌的溫熱透過濡濕的布料傳過來，熨燙我肺中的氧氣，再接著向下，掠過小腹，然后——

        “我說，同學，你，”他的聲音貼著我的耳朵傳過來，“不是這樣的。”

        他離我更近了一些。手放在我胸口，如同剛才對C一樣，教我要怎樣將氧氣沉入肺之下。那只手柔軟而小，掌丘隆起，只是并不溫熱——是冰冷的。我垂著眼睛睜開一條縫，他還是認真、嚴肅、一絲不茍，下睫纖長而隨臥蠶翕動，簡直像條自投羅網的熱帶魚。

        我的手指把運動褲的邊線絞成蜿蜒的S型，饑餓正從深不見底的海中，氣泡一般涌上來。

        //

        除了上課和排練，我偶爾會在學校里碰見他。后來知道他臨時住在北邊的教職工宿舍，一棟灰色建筑的三樓往上最后一間。那一片沒有熱水間，因此，一個學期內，他以固定頻率，拎著保溫壺出現在男寢和西南門的交叉點上。

        我從那個時候養成了在某個固定時間段到寢室陽臺上抽煙的習慣。準確地來說，是斜陽在灰色的天空后開始黯淡的時刻，直到遠處雁塔的裝飾燈亮起來的那一段時間之中，我會在陽臺上抽四、五支煙，盯著不遠處的十字路口，等待那條可憐的熱帶魚路過——瘦小的，套在白色運動服里的身影，從干枯的梧桐樹枝下，匆匆地來去。這種觀察持續了很久，并幾乎快取代網絡游戲成為我異常無聊，墮落的大學生活中唯一的調劑：這就像一個錨點，或者，橫亙在即將徹底墜落的殘酷未來和從未真正意義上過去的青春期之間的，一個穩定的常數。

        同樣是那個時候，我學會了提前半個小時爬起來去領晨功的章子。這并不是痛改前非的前兆，說到底，是出于一種最好秘而不宣的興趣：張老師，也會去練晨功。他練臺詞，“你們這些鐵石心腸的人們，為我而哭吧！”，是李爾王，字句間氤氳潮濕的水汽；或者將手搭在練功桿上，背部彎曲，一節脊椎連著另一節，拱起，構成南方那些連綿不絕的丘陵。

        “你最近都來得很早啊，A，”他笑著朝我打招呼，咬了一口冷掉的油條，“對表演來興趣了，是不是？我都說過了，你挺有靈氣的。”

        嗯，我含糊地說，嗯，對，最近睡得早，醒得也早，沒事干，我就是來看看。

        C也到了。張老師同樣也和他打招呼——然而，一種年輕的直覺讓我察覺他與C之間，與我有所不同：這或許是笑的方式之間具有客套與不設防的差別。我完全不知道為什么，在何時，以哪種方式造成了這種差別，這讓我尤其煩躁。也許只是順手幫他擰了道具箱子這樣的關系，我想，但無論如何，C那條輕微起球的圍巾在初冬之后系在了他的脖子上，那并不是巧合。

        內容未完，下一頁繼續閱讀