大三那年的表演課上，來(lái)了一個(gè)姓張的助教。
你要我回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，實(shí)際上，記憶已經(jīng)被稀釋了太多，太模糊了。我只記得，他跟在教表演的老頭后面走進(jìn)來(lái)，步伐輕而緩。自我介紹時(shí)，他頭埋得很低，說(shuō)話字尾間黏連而緩慢，纖細(xì)，依稀像從南國(guó)誤闖進(jìn)北方的謹(jǐn)小慎微的山雀。至于別的——他穿的大概是白色的運(yùn)動(dòng)服，也可能不是，是更偏深一些的顏色，灰色，或者，干脆就是黑色的？我不擅長(zhǎng)記東西，然而只有一件事，或許我至今仍然記得清楚：那一天正午的烈陽(yáng)湊巧透過(guò)茶色玻璃，滲進(jìn)了他耳骨周?chē)鷺O為纖薄的皮膚，使得他耳廓上兩顆隱秘的小痣像極了紅玉上，一點(diǎn)斑駁的瑕疵。
我對(duì)那一天的所有記憶，只關(guān)乎這一點(diǎn)微不足道的，秘而不宣的瑕疵。其他的，我一概不記得。
2005年，我拿父母的錢(qián)買(mǎi)進(jìn)了這所掛在W大名下的民辦藝術(shù)學(xué)校。當(dāng)我提著行李到宿舍門(mén)口的時(shí)候，里面正砸著鼠標(biāo)用方言罵操你媽逼：你大概能想象到這是個(gè)什么地方。沒(méi)有辦法，因?yàn)槌煽?jī)太差，“那些高考考200分的社會(huì)渣滓”——這是高中的時(shí)候班主任對(duì)我們這種人的統(tǒng)稱(chēng)——那個(gè)時(shí)候，我沖上去和說(shuō)這句話的人打了一架，但后來(lái)，我不得不承認(rèn)他說(shuō)的話有一些道理，因?yàn)槲胰缢f(shuō)去了一個(gè)和垃圾場(chǎng)差不多的大學(xué)，那里不教授什么知識(shí)，我的大學(xué)課表上寫(xiě)滿的是抽煙，“挖坑”一種流行于西部地區(qū)的撲克牌打法，網(wǎng)吧熬個(gè)通宵，或者去城中村找兩百塊一晚的雞。我并不指望學(xué)到別的技藝，因?yàn)檫@所掛牌的學(xué)校壓根找不出幾個(gè)在編的正職教師，整個(gè)器材室攏共只有三臺(tái)手持DV，唯一的一臺(tái)專(zhuān)業(yè)攝影機(jī)被常年鎖在柜子里，我從來(lái)沒(méi)在任何人那里見(jiàn)過(guò)能打開(kāi)它的鑰匙，所以只好猜測(cè)這是完完全全的擺設(shè)。
空耗生命是合理的。這是在這里生活的一種法則。那些積極的，向上的，每天泡在練功室里排練，指望在這片濁水中抱著浮木游向彼岸的人則被我們統(tǒng)一視為叛徒：我說(shuō)的是C。
C是我的室友。不是罵臟話的那個(gè)，但是那個(gè)叛徒：他不喝酒，不抽煙，不嫖不賭，早晨六點(diǎn)鐘起床，按時(shí)去蓋練早功的章。他確實(shí)抱著想當(dāng)演員的夢(mèng)想，雖然我認(rèn)為這是個(gè)笑話，何況步向懸崖的羊群中尤其不能容忍一只向外走的羊。
慚愧地說(shuō)，我對(duì)他的厭惡，正是生根于這些幼稚的原因。
//
大三那一年的表演課經(jīng)常被安排在早上，接著晨功之后。
西城過(guò)了秋分，天氣開(kāi)始帶著不上不下的涼。在排練室里，穿多了熱，穿少了則擋不住這點(diǎn)早晨料峭的寒。我們穿著薄T恤壓腿，下腰，汗很快浸潤(rùn)純棉的布料，最后像冰冷的軟體動(dòng)物一樣貼在背上，很不舒服。接著是基本的熱身，和陳詞濫調(diào)一樣的臺(tái)詞練習(xí)。這些環(huán)節(jié)我能省則省，最后一般都變成在地墊上補(bǔ)瞌睡結(jié)束。
教表演的老師姓趙，八十年代時(shí)在西城制片廠演過(guò)許多不重要的配角。直到九十年代后，這些老舊的國(guó)營(yíng)制片廠改制，虧損，賣(mài)掉了一半的廠房，趙老師就跟其他大多數(shù)的員工一樣四散，分流，最后安頓在了這所三流學(xué)校。我很少見(jiàn)到他，他大概跟我們一樣討厭這個(gè)地方或者，還不接受自己的命運(yùn)，因此，基本上，他來(lái)上課的次數(shù)，就和器材室那臺(tái)攝影機(jī)被使用的次數(shù)一樣少。大多數(shù)時(shí)候，我們都是和不同的助教打交道：一些其他院校的學(xué)生，然而，他們其實(shí)和我們一樣無(wú)知，手里只有一本不知道傳了多少年的綠色封皮《演員藝術(shù)語(yǔ)言基本技巧》——2008年的信息世界是一片荒蕪。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀