1999年。

        一個(gè)數(shù)字信號尚未普及的年代，你等待深夜收音機(jī)發(fā)出白噪音。所有人都睡了，工廠大院分配的小房間里只有紅瑩瑩的佛龕在亮，而一個(gè)潮濕的角落里，窩著你一雙弟妹待換洗的衣服。

        你陷在藤竹編的椅子里，掐著手指算計(jì)：一斤草魚一塊三毛錢，交齊小盛小蘭的書本費(fèi)要賣四百六十斤；小龍小虎又來收衛(wèi)生費(fèi)，他們抽著你遞過來的煙，又順走了缸里最肥的一條鱸魚……這一年你還不滿三十，但臉上只剩下市儈和低眉順眼的算計(jì)。

        “哥，”高啟盛揉著眼睛走過來，問你，“你怎么還不睡？”

        “沒什么，”你擠出笑來，“才醒。我喝口水。”

        像是證明，你端起搪瓷缸抿了一口，里面是泡了一夜過濃的茶湯。

        “哦。那哥你早點(diǎn)睡。”你望著幼弟趿拉著拖鞋走回房間，關(guān)上房門。白噪音不響了，變成某個(gè)頻段的測試信號，“滴——滴滴——滴——”，斷斷續(xù)續(xù)，像你喘息的隱喻。

        你輕輕抬腳，拿上一件不那么腥氣的外套，轉(zhuǎn)身向黑夜的長街走去。

        市場有人在撈偏門，你裝作不知道，其實(shí)你什么都清楚：走到舊廠街的盡頭有間掛紅色招牌的發(fā)廊，里面男男女女，葷素不忌。你不是沒想過——但街坊太熟，消息傳得太快，你不敢想如果弟妹聽到那樣的消息……你只是偶然地，偶然地，像今天一樣：當(dāng)再也在自己身上榨不出一分錢的時(shí)候，趁夜去市區(qū)公園的長椅上等人來買你。

        “多少錢？”一個(gè)男人湊過來，在沒有一點(diǎn)燈光的公園里，他點(diǎn)燃一根煙，你看清他有些胡須。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀