語言，是會被奪走的東西。

        所以他學會了靜靜記下、不發聲地記憶。

        用筆、用泥土、用被風吹散的手勢。

        那是他和語言之間的密約。沒有語序，沒有口舌，只有他還握得住的東西。

        .........

        周五的夜晚，宅邸靜得出奇，只有主屋地下那間長年未歇的實驗室還亮著燈。

        劉子彤坐在靠墻的一張工作臺前，整個人縮進寬大的灰sE毛衣里。筆尖沙沙作響，一頁頁筆記攤在面前，上頭寫滿奇異的句式和交錯線條——像是語言，又像某種預言圖。白紙被他寫得發皺，字里行間有微弱的語波殘響，在安靜空氣里漂浮。

        他一邊寫，一邊低聲嘟囔些什麼，像是在跟那些詞句商量。語氣時而急促，時而停頓，像是走進一場只有他能理解的共感夢境。

        劉殷風站在另一端的調控臺後，一直沒有出聲。直到第八頁紙被寫滿，終於開口：

        「你寫這些，是為了什麼？」

        內容未完，下一頁繼續閱讀