薩福克郡，夏日午後。

        風從圣約翰教堂的鐘樓方向吹來，低聲穿過牧場間的柵欄與楊樹，卷起了一整片起伏的草地，像古老樂章中的前奏，輕輕沖撞康斯坦博畫室的窗框。窗邊掛著的灰白sE亞麻布被掀起，瞬間揚起又落下，像是某種無聲的提示。

        康斯坦博坐在畫架前，眉頭緊鎖，手中的畫筆在半空猶疑。他望著畫布中央那棵橡樹——德達姆村口的老樹，自童年起就聳立在記憶里，如今卻像陌生。天空里疊著厚云，但他怎麼調sE，調sE盤上的藍與灰始終調不出他想要的那種「厚度」。

        不是技術問題——他技法熟練，從不缺筆觸。

        他缺的是……一種說不出口的東西。

        那幅畫他已經重畫三次，這次卻突然在云層邊緣g出了一道深灰sE，像是暴風剛剛擦過。康斯坦博盯著那道筆觸，直覺它不是自己的風格——太重了、太沖動了。

        他驀然意識到，那一筆，是透納的。

        他將畫筆放下，有些不自在地後退一步。那道灰sE像火痕，燒在整幅畫的心臟上。明明只是個sE塊，卻讓他心里升起一種奇怪的羞愧感，彷佛自己私自打開了某個人的cH0U屜，偷拿了他用過的墨。

        「他會說我在學他，然後嘲笑我。」康斯坦博低聲說，像在說服自己。

        畫室門被風吹得吱呀作響，外頭的太yAn正要落山。

        桌角放著皇家藝術學院來信的回覆函，他剛同意今年再次參展。展覽會在六月初，他還有時間完成這幅作品。

        內容未完，下一頁繼續閱讀