英二從沒想過，失去一個人之後，生活不是「空了」，而是「變了」。

        變得安靜，變得柔軟，變得像放在心底深處的一本舊書——隨手翻不開，但一旦打開，就每頁都有余溫。

        有時是從早晨開始的。

        鬧鐘響了兩次，英二照著習慣關掉鬧鐘後，會多躺五分鐘。那是他們曾經說好的偷懶時光。雖然現在床的另一邊已經沒有人，但英二仍舊留著那五分鐘，眼睛閉著，想像某個聲音會在耳邊輕聲說：「起床了，英二。」

        早餐他會做兩人份，一份吃掉，一份用蓋子蓋好放進冰箱——那是「晚一點你回來會肚子餓」的習慣。即使他知道，冰箱里的那一份已經不再有誰來拿走。

        也許，某天英二會真的只煮一人份的份量。但不是現在。現在，他還不急。

        下午他去了郵局繳水電費，回家路上繞去花店買了小盆的h金葛。

        「這個耐活，yAn臺半日照也可以喔。」店員笑著遞給他。

        英二點頭道謝。回家後他照著不二留下的筆記，把h金葛的爬藤方向順著紗窗繞好，輕輕用夾子固定。他學會怎麼修剪過長的枝葉，也會在澆水前先用手指測一下土壤Sh度。

        「太Sh的時候不能澆，根會爛喔。」那是曾經不二笑著教他的語氣。如今，那個聲音住在他的記憶里，回蕩在心里。

        內容未完，下一頁繼續閱讀