那天傍晚，英二到醫(yī)院探視前，特地繞去商店街。他想去買(mǎi)瓶不二最A(yù)i的豆N，再去那間小文具店看看。只是英二發(fā)現(xiàn)那家文具店外，掛著關(guān)門(mén)大特價(jià)的布條，貼紙和便利貼堆在紙箱里，一張張邊角都卷起來(lái)，像是被遺忘的東西，慢慢地皺了。

        他走進(jìn)去，想買(mǎi)些筆和便條紙。不二最近用得b平常多，有時(shí)是記錄血壓、有時(shí)是寫(xiě)叮囑他的日常瑣事。結(jié)帳時(shí)，老板娘多看了他一眼，遞來(lái)一疊折扣貼紙，說(shuō)：「這間店月底就要關(guān)了。三十幾年，該收一收了。」

        英二接過(guò)那些貼紙時(shí)，手微微一抖。

        這間店，他和不二第一次牽手，就是從這里買(mǎi)了包便條紙走出去的。那時(shí)他笑著說(shuō)：「買(mǎi)這麼多，是要給誰(shuí)寫(xiě)情書(shū)呀？」不二回了一句：「要給一個(gè)很吵、但我很喜歡的人。」

        ——他一直記得那個(gè)下午。不二偷笑著牽起他的手，指尖都涼涼的，像是藏了什麼只有他倆知道的秘密。

        現(xiàn)在，那家文具店也要關(guān)了。他們?cè)?jīng)站過(guò)的位置、說(shuō)過(guò)話的空氣，像是要被一并打包回收，不再有人記得。

        ——就像這些堆在門(mén)口的貼紙與便利貼，皺了，沒(méi)人要了，然後就丟了。

        他沒(méi)有說(shuō)什麼，只是靜靜地到了醫(yī)院，推開(kāi)病房門(mén)，把東西放下。

        不二正靠在床頭小枕上休息，眼睛閉著，呼x1平緩卻不深。即使是清醒的狀態(tài)，身T也時(shí)常疲憊到無(wú)法支撐太久的談話。他聽(tīng)見(jiàn)門(mén)邊的腳步聲，微微睜開(kāi)眼，費(fèi)力地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，笑得溫柔又虛弱：「……回來(lái)啦。」

        英二沒(méi)有出聲，只是快步走向他，在床邊跪下，將頭埋進(jìn)不二的肩頭──或許更像是靠在他的鎖骨上，那個(gè)能聽(tīng)見(jiàn)心跳、也藏著氣息的位置。

        他再也忍不住了。

        眼淚像決堤一樣滑落，一聲不響地洇Sh了病服。肩膀微微顫抖，像是連壓抑的力氣都用光了，只剩最ch11u0的情緒，在病房的沉默里散開(kāi)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀