跟著朋友推門而入，是隨處可見的裝煙頭的易拉罐，散落的衣服、日用品、報紙、CD，墻上是搖滾和美女的海報，還有亂七八糟的涂鴉手繪。

        有人朝我們打招呼，問我什么風格，相互認識后，忽然有人驚訝地說我是那什么什么的鼓手嗎？我說《時間》，他一拍頭說對對對，然后直呼“你們那主唱真牛逼！都牛逼！”

        我們一伙人樂呵呵地聊了會，了解來意后，他們說會幫我問問組隊的事。我在這個完全陌生的地方安頓下來，除了自己帶的配件，其他的設備都是他們幫我半買半借湊來的，鼓也是。

        早上起床，偶爾吃個早飯，然后便開始機械地聽歌、扒譜、練鼓、發呆……沒什么情緒地過完一整天。

        我們房子里有鍋鏟和煤氣灶，大家愛下面條吃，因為省事，清水下鍋，撈出倒上醬油鹽醋，難吃得要死。

        我們幾乎每晚都喝酒，并且逢酒必醉，逢醉必瘋。有時他們有幾個也會湊一塊飛葉子，我就在一旁抽煙，有錢抽玉溪，沒錢抽十塊的大前門。

        組樂隊大多都很不容易，就好比我們這間屋子，吉他手不會加solo，貝斯只會彈根音，我們把一首四和弦歌曲走了一遍，紛紛尷尬地笑了起來。到第二遍高潮加上了失真，總算燥起來了，大家都找到了點搖滾的感覺。

        在論壇發了組隊的帖子后，過了一個月才湊齊幾個合適的樂手。

        組好隊的第一天我們就去了迷笛音樂學校，他們都來過，主要是我想來看看。幾乎是抱著朝圣的心情，我將這片簡樸到寒磣的小學校看了一遍又一遍。仍舊是平房，石板路，還有很多樹。就在這片毫不起眼的貧瘠土地上，爆發過振聾發聵的音樂革命。

        回去的時候下起了雨，我們哆哆嗦嗦地往回趕，泥水濺上褲腿，鞋底沾滿泥草，然后吃飯、排練、抽煙、睡覺。

        渾渾噩噩地度過著一天又一天，我們從干癟的口袋里掏出幾十塊，去到所謂的搖滾圣地——豪運酒吧，看了一場演出。

        內容未完，下一頁繼續閱讀