張藝謀的新電影還有兩天就要開機，他提前了一周去拍攝地踩點，帶著行李和助理，甚至帶走了他家那條小小的德牧幼犬。這兩天他的家里沒有人，需要有人幫忙看房子。我在上次的晚會上和張藝謀有幸相識，一拍即合，于是他特意給我打了通電話，把這個光榮使命交給了我。

        “年輕人，多一點歷練總是好的。再說，我家里可有珍藏的絕版DVD。”這是他的原話。要知道，像我這樣的影視新人能夠在張藝謀家里幫一點小小的忙，那簡直就是中彩票的運氣，更別說他家還有DVD——哪個電影愛好者會拒絕絕版的DVD呢？

        于是我懷著兩萬分的期待在一個清晨來到了張藝謀的家。他的家在北京西環的一幢別墅內，據說叫什么“山水文園”，還挺符合他這一老藝術家的做派。這幢別墅從外面看十分的氣派，足有三層，但畢竟坐落在北京市區，顯得沒有那么大方。我踏著石板樓梯推開他家的大門，內部的裝潢也叫我瞠目結舌：歐式的板面近乎完美地融洽了中式的基礎設施，大廳的正中央橫亙著一條長長的紅絲絨制沙發，使得整個屋子充滿了年代與藝術勾連的氣息。我仿佛一走進來就聞到一股淡淡的檀木香氣。

        怪不得需要有人看家，這樣惹眼的建筑，誰家的主人會放心將她獨自留在這里呢？

        我低頭看了看腳上踩著的運動鞋，心里有些過意不去，覺得在這樣有文化氣息的環境里，怎么說也應該穿一雙嶄新的皮鞋來配。然而我沒有帶其他鞋子，只好就這樣厚著臉皮往大廳里走。

        大廳內的沙發詩是一個倒過來的凹字形，對面是一張巨大的“三女神金蘋果之爭”的掛畫，我想看清那畫是什么材料所繪，于是不自覺地站在了掛畫之下，癡迷地看著眼前赤身裸體的三神女，直到身后傳出一陣輕咳，我才后知后覺地跳轉過身，發現原來在大廳正中央的長沙發上，還斜躺著一個男人。

        我的目光聚焦到他身上時，發現自己的呼吸也隨之一滯。

        ——那是活在網絡上、新聞之中的，活在每個人茶余飯后的談資、風月場上的閑話之中，如今赤身裸體躺在我面前的張頌文。

        他的皮膚很白，露出整個的臂膀和兩條雪白的長腿來，身下的肌膚全藏在一條薄薄的白色毛毯里，讓人忍不住要一探究竟。他的模樣看起來不像打理過，有些不修邊幅，可是不是正常男人三四天不洗澡的那種不修邊幅，而是一種恰到好處的、懶散的嫵媚，甚至連他額前的一縷碎發也會讓人懷疑是不是精心準備好的。可房子的主人已經一周沒有回來，他沒必要對我一個小小的看家人也做一番如此復雜的設計。

        張頌文用一只手臂撐著腦袋，貓兒一樣好奇的目光上下打量著我，似乎在問我干嘛來的？可他的嘴卻一動不動。

        那時我覺得他就像那種世界上最偉大的雕塑家制造出來的雕像，每一個微小的部位都有自己的深意，我企圖從他身上摸索出來一些除了情欲以外微妙的東西，可越是探索越是覺得自己像一個門外漢，如何優美的詞句用在他身上都像是一種褻瀆。我從沒像今天這樣后悔自己沒有讀過太多的書。

        內容未完，下一頁繼續閱讀