我那時(shí)又去了一次甘肅。在二樓的機(jī)器前換了紙票，很方便，只要用手指劃兩下，不需要幾秒，硬得刀片似的紙片就被機(jī)器吐出來(lái)。我總是記起上一回去的時(shí)候，還沒(méi)有這樣的機(jī)器，我們幾個(gè)人慌慌張張擠在灰蒙蒙的售票口，歡樂(lè)地?fù)寠Z著人家散給我們的一張張車(chē)票。其實(shí)根本用不著我們搶?zhuān)?chē)票當(dāng)然是人人有的，那個(gè)時(shí)候，許多亂子的根源都不過(guò)是我們的無(wú)聊。

        但日子已遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年那般閑散。現(xiàn)在坐在火車(chē)上，沒(méi)有一個(gè)可以抽煙打牌的人，只有重重疊疊的山和重重疊疊的河，一張一張從眼前換過(guò)去，看也看不清，都是灰蒙蒙的，只記得那是甘肅的山、甘肅的河。

        下了車(chē)，又打了個(gè)電話(huà)。上一次通話(huà)記錄是很久之前了，這一次并不知道怎么開(kāi)口，因?yàn)橛浀蒙弦淮螞](méi)打通，我以為這次也是同樣，然而嘟聲停了，在我茫茫然的期待之中，傳來(lái)我并不熟悉的青年的聲音：

        “……喂？你找誰(shuí)？”

        我啞然，仿佛有話(huà)要從心頭嘔出，卻未經(jīng)加工，所以是沒(méi)有讀音也沒(méi)有意義的亂碼，沉默的亂碼。我不說(shuō)話(huà)，那邊又問(wèn)：

        “你是找老……鄭先生嗎？”

        聽(tīng)見(jiàn)這個(gè)字我猛地點(diǎn)了點(diǎn)頭，隨后才意識(shí)到對(duì)面根本不能看見(jiàn)我的動(dòng)作。來(lái)不及懊惱自己的愚蠢，先悶悶地應(yīng)了一聲，隨后聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面回復(fù)道：

        “哦……他前幾年走了?！?br>
        “走去哪兒？”我困惑得天真。

        “去哪兒？去天上了?！?br>
        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀