我的家里一共有六個(gè)孩子，我是年齡最大的那一個(gè)。父親去世那年，我十歲，而年齡第二大的凱蒂蓮也不過才八歲，最小的弟弟卡爾才剛出生不久，還在嬰兒床里哇哇大哭。

        在我們的城鎮(zhèn)上，男人是主要的勞動(dòng)力，女人持家，孩子們則需要等到從學(xué)院畢業(yè)才能正式工作。

        于是當(dāng)父親躺在床上，緊緊捂著胸口，像是要觸到心臟的微弱搏動(dòng)，卻一聲疼也喊不出來，只剩下那雙眼睛直直地瞪著天花板，像是在等待著某個(gè)永遠(yuǎn)也等不來的東西的時(shí)候，母親突然在床邊哭了起來。

        自記事起，我從未見過母親哭，從她的臉上總是看不出過多情緒。

        但那并不代表母親是處于一種放松的狀態(tài)的。像是在與某個(gè)看不見的游戲做掙扎，每時(shí)每刻，她的每個(gè)面部肌肉都過度緊繃著，像是一有松動(dòng)，就全盤皆輸了。

        我曾聽我那兩年前離世的外婆說過，母親并不是沒有哭過，而上一次哭泣是在與父親的婚禮上。外婆對我說，也僅僅是對我說，因?yàn)槲沂悄挲g最大的孩子，于是也就自然而然成為了唯一知道這個(gè)‘秘密’的人。

        外婆說，我的父母之間并沒有愛。

        我那時(shí)太小了，不明白‘愛’是什么，不過我知道在每一個(gè)童話的盡頭，公主和王子都會(huì)幸福地生活在一起。

        “那樣就算‘愛’吧？”我的雙手趴在外婆的膝蓋上，仰頭看她。

        片刻過后，外婆說沒關(guān)系的，因?yàn)閻鄄还馐枪骱屯踝又g的愛，還有更為高尚純潔的大愛。比如說—對家人的愛。

        說著，她便俯下身去親吻了我的額頭。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀