窗簾關著，黃昏時的陽光里總是透著死氣。房間寂得如霾里的老城，霾中若隱若現一張凌亂的床，胸衣、毛毯、配不上花色的筒襪、皺得不成樣子的睡裙……整個揉在一起，床腳丟滿雪白的衛生紙團。女孩裹著被子躺在混亂中，耷著眼皮，在半夢半醒間掙扎著皺起眉頭，而房里昏暗如煙，黃如霾色的散射光，一如往常的自由。

        她又夢到自己出生的那一天。她在血肉迷糊中哭得撕心裂肺，母親在病房里也哭得撕心裂肺。她或許知道母親并不是喜極而泣，那樣的悲愴，往往象征著失去。外公死了，就在同一家醫院，同一天。外公臨走前呼吸驟停，搶救無效的時間，就在小純出生前的二十分鐘。如果小純一出生便擁有記憶的能力，她應該永遠忘不掉自己的父親與外婆，那樣一副紅著眼圈，皺著眉頭，臉上掛著淚痕也要扁嘴笑的模樣。可她沒有被當作新生，而是成了家族的克星。因為她沒有完成自己的任務，沒有讓外公在臨走前聽到自己撕心裂肺的哭聲，或者——她沒有成為一個男孩。

        “真失敗，我又在用睡覺逃避痛苦。”小純嘴角勾起一抹自嘲地笑，眼淚還是止不住地掉。

        “你怎么還在睡？”房門猛地被推開，女人側身呵斥著女孩。

        “啊，就起了。你們要出去嗎？”

        “你去嗎，去了就快點。”

        “好，我馬上。”

        天幾乎黑透了，小純一路走，一路犯傻著轉圈，從女人身后，繞到男人身后。已經是深秋了，男人看著小純的姿態，笑了兩聲，朝女人打趣說：“你看，生個孩子還是挺好玩的。”女人一記冷眼拋給小純，不屑地回道：“好玩？要不是你喜歡，我這輩子都不打算生。”樹梢上跌落一陣風，將笑容吹僵在小純臉上，她立刻從口袋里掏出耳機，塞進耳洞，又疾步往前走，腳下還是轉著圈。

        回家后，小純洗了一碟葡萄，放在茶幾上，便回了房間。

        她抽出擠在書架上的日記本：

        “我不明白，為什么人一生擁有如此多的選擇，卻唯獨不能選擇是否要來到這個世界上。這世界那么大，又這么小。有那么多人，卻無一能真的靠近。人影紛亂，卻總是沒有真實與理解。如果她不喜歡我，覺得我是麻煩，又為何要帶我來這世界受苦，生命只是一場虛無，萬物虛無，且各自孤獨。”

        小純記得，很小的時候，一家人在宛西生活。宛西是座狹長的城市，東西連貫，坐公交車就能到石窟山和白云寺。小純還在城西的體育場學過很長一段時間的民族舞，那時候她還喜歡穿裙子。下課了，媽媽就騎電瓶車帶她去旁邊的遺址公園看荷花。烈日辣辣的，她站在池畔，總有撲下去同花死的欲望，她那時還不解什么出淤泥而不染，只覺得艷陽照在花身上，甚是美麗。

        小純生在仲春，宛西的四月，總留給牡丹爭艷，小純只嫌牡丹高調艷俗，卻喜歡蓮花——池上芙蕖。劉禹錫曾寫：“庭前芍藥妖無格，池上芙蕖凈少情。”小純頭一次聽，便自言說：“懂什么，這叫清澈。”

        宛西的冬天總會下雪，小純原是喜歡雪的，她喜歡白，喜歡天地純潔的模樣。她總在天地一白間幻想，想著自己是雪中孤女，是感性遺物。一邊仰頭望雪花，一邊在雪地里轉圈，小純對這樣遺世獨立的幻想很是著迷。想來可笑，尚不知世間苦情，便開始為自己找生動的孤獨感，還樂在其中。這下便好知道了——有些苦情不是命中注定，可她一定全然接受。

        宛西還有條種滿參天梧桐的馬路，即使是兩人也無法合抱一棵，小純以前總在那條馬路上玩，一邊吃糯米糍，一邊跳著踩梧桐落下來的脆葉子。茵茵的葉蔭，厚重的古木，是小純心里構成宛西的主色調。

        她很愛自己的家鄉，卻在鮮衣怒馬未及時就離開了。而遠走通常意味著改變，或成長。所以，也許一切故事早在她還未曾意識到的時候，便已悄然發生了。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.gtgo.cn 閱讀更多精彩小說】