詩人是有名字的，但大家只叫他詩人。這個稱號對于一個賣不出去自印詩集的人來說多少有點諷嘲的意味。詩人自己是全然不知的，每當有人叫他：“詩人！”他就極輕快地應聲——他是這座生了銹的城里的唯一的詩人，這是很值得驕傲的。

        詩人已經四十多了，沒有老婆沒有孩子，養著母親和弟弟。他生得憨厚老實，身板健壯，看上去是過日子的人，可別人給他介紹對象，他都給拒絕了，說自己負擔重，配不上人家姑娘。

        “哪你怎么還有閑情逸致寫詩呢？”我問他，他只是撓著頭嘿嘿一笑。和他長相相反的，詩人并不是傳統意義上的踏實能干，腦袋里好像裝了虛幻的泡泡一樣，整日想著別的，在我爸媽口中“不切實際”的東西。

        詩人以前在廠里工作時，時常對著轟隆作響的機器詩興大發，吟詠一首。詩是需要好好琢磨的，詩人知道這個道理，可他琢磨來琢磨去，覺得自己的詩已經登峰造極，是可以與葉芝，聶魯達那種詩人相提并論的，再沒有什么可改的了。

        得意之余，他不忘掏出紙筆記錄下自己的靈感，這一紀錄又耽誤了手上的功夫。幾年后廠里裁員，詩人就這么成為了第一個下崗工人。可他不以為恥，反倒以這為榮。

        “啊呀……李白不也是被賜金放還了么，文人多舛運，我是詩人的嘛。”

        “其他人也下了，他們不是文人。”我說。

        詩人笑出聲，瞇著眼伸出一根食指，神神秘秘地說：“妮子，第一個可是不一樣的——你想想你讀書，考第一名是不是最光榮。”

        我搖搖頭，說，叔，我沒考過第一。

        他看上去挺失望，長長嘆了口氣，說這可不行啊，當年……他打住了，好像想起來什么似的，沉默一會兒，才對我說下雪了，快回家去，又說我一個人回家不安全，他送我回去。

        我們踩著滿是鐵屑的路回家，白色的雪花飄落到地上，也成鐵屑了，踩上去就發出嘎吱嘎吱的脆響。我們一起走過破敗坍塌的紅磚墻，走過冷冷清清的廠房，最后他好像下了什么決心一樣，說：

        內容未完，下一頁繼續閱讀