我從出生起，就在這座房子里長大。

        我該從這里開始回憶——我的過去。

        我的父親叫羅拾，母親叫張弱水。

        在我記憶中，父親出現(xiàn)的次數(shù)很少，每周六晚上的家宴，是我唯一能與他見面的機會。他常坐在餐桌最上方偏左的位置，與爺爺挨在一起，離我和母親很遠(yuǎn)。

        那時老一輩還健在。

        在我少年時代絕大部分日子，身旁只有母親的影子。她總是病怏怏的，一副神經(jīng)衰弱的模樣，每周都有醫(yī)生上門，他們會在頂樓將門關(guān)上，談一個上午的天。

        她Si去多年，我對她的印象已有些模糊；回想起來，只能隱約看見那個消瘦的，常年裹著一襲藕粉sE絲綢長裙，皮膚呈現(xiàn)不健康灰白sE的nV人身影。

        我的母親，張弱水，我對她最深的記憶，竟只剩那雙疲倦的深褐sE眼睛，以及那一頭被發(fā)抓隨意夾起，如同枯槁似的頭發(fā)。

        她總是安靜地看向我，很久，什么都不說。那樣的眼神太悲傷，只是那時我還太小，我看不懂她眼底的世界，我甚至不知道——我有這樣一個骯臟而齷齪的父親。

        母親JiNg神好時，會陪我到處游走。她從不畫畫，卻對顏sE有著驚人的敏銳；半山洋房是我與她的家，父親常年不在，屋內(nèi)所有的配sE選物都由母親一手C辦。

        她曾拉著我的手，帶我去某個歐洲回流古董家具城。那時我還小，她開著綠皮車，帶我一路馳騁而過。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀