沈知許回國的航班落地時,這座城市正在下雨。
十一月的雨,細得像霧,落在黑sE大衣上不留痕跡,只滲進面料紋理里,把黑sE變得更沉。她從航站樓走出來,銀發(fā)在的空氣里泛著冷調(diào)的光澤。雨霧落上去,像落在某種金屬表面,滑下來,不留痕跡。
沒有人來接她。
她站在到達大廳的出口,停了不到三次呼x1的時間。周圍有人舉著牌子,有人踮腳張望,有人擁抱。她不在任何人的視線里。她拉開車門,坐進出租車后座。司機從后視鏡里看了她一眼,銀發(fā),冷白皮,極黑的眼睛,然后移開目光。
車駛上高架。雨在車窗上拉成細線。她把手指按在玻璃上,留下一枚淡到幾乎看不見的指紋。指紋很快被窗外的冷氣覆蓋,消失。
像她在這里存在過的所有痕跡,七歲以前在書房門口聽見父親的聲音,十歲在車庫看見母親離開的背影,十二歲餐桌上永遠擺三副碗筷卻只有一個人坐下來的夜晚。
父親姓沈,母親姓許,她叫沈知許。
可沈從不知許。
十五歲被送去英國那天,她在安檢口回頭看了一眼。沒有人揮手。母親已經(jīng)病重到無法下床,父親在公司開會。她轉(zhuǎn)過身,走進安檢口。銀發(fā)還沒有染,是黑sE的。
后來她染了銀發(fā)。不是一次X染的,是從黑sE慢慢漂淺,用了好幾年。像蛇蛻皮。每蛻一層就更冷一點。
右腹的蛇形紋身在襯衫下微微發(fā)燙。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀