病房在住院部七樓，走廊里彌漫著消毒水和熱過頭的暖氣混合的氣味。何枝推開門的時候，她爸正靠在床頭看手機里的象棋殘局。病號服空蕩蕩地掛在肩上，鎖骨支棱著，手背上的留置針用醫用膠帶固定了三道。

        b上次視頻瘦了太多。

        何枝站在門口，腳像釘在地上。

        她爸抬起頭，把手機放下了。“回來了？路上堵不堵。”語氣跟問她周末加不加班一模一樣。

        “爸。”她走過去，在床邊坐下。喉嚨里堵著一團東西，吞不下去，吐不出來。

        她爸伸手在她手背上拍了兩下。手背上的皮膚薄得像r0u過的宣紙，青筋一根一根浮著。拍在她手背上，力道輕得像落葉。

        “小手術。你媽非要叫你回來。”

        何枝沒有拆穿。她來的路上已經給她媽打了第二個電話，問清楚了。肝癌，發現時已經是中期。小半年了。她爸自己去拿的檢查報告，化療做了兩個周期，頭發掉了一半，g脆剃光了。跟她視頻時戴一頂鴨舌帽，說最近曬黑了，戴帽子顯JiNg神。她信了。

        手術安排在第二天上午。何枝和她媽坐在手術室外的長椅上，頭頂的日光燈管發出細微的電流聲。她媽坐得很直，包放在膝蓋上，雙手交疊搭在包蓋上。指甲剪得短而g凈，指縫里有一道洗不掉的陳年墨跡，是年輕時寫板書落下的。

        “你爸這個人，一輩子嘴y。”她媽開口，聲音不高，像在自言自語，“化療吐得一塌糊涂，護士問他要不要加止吐藥，他說不用，能扛。扛到第三次，從床上起來眼前發黑，扶墻站了十分鐘。我罵他，他說——枝枝小時候發燒，也是這么扛過來的。閨nV能扛，老子也能。”

        何枝低下頭。走廊盡頭有推車的聲音由遠及近，橡膠輪子碾過地磚，又遠了。

        “他嘴上不說，心里就惦記一件事。”她媽轉過頭看她，眼眶泛紅，“你三十了，枝枝。你爸這個病，醫生說不保證復發周期。他不是怕Si，是怕來不及。”

        內容未完，下一頁繼續閱讀