程粲行從紐約大學圖書館出來，夜色深沉。五月的紐約夜晚不冷不熱，空氣里帶著一絲濕潤和雨后的泥土味。路燈把潮濕的柏油路面照得微微泛光，偶爾有幾片被風吹落的花瓣貼著地面卷起，又在車流之間輕輕飄散。

        他剛剛在圖書館的自習室里整整坐了五個小時，把自己的簡歷和求職材料整理了三遍。筆記本旁邊放著幾份打印好的求職信，他把目標城市和公司按優先級排列：上海、北京、廣州、深圳。每個城市都有幾家大型外貿或運營鏈公司。他小心檢查郵件格式、附件命名，每一份投遞都像在完成一場小小儀式。終于確認無誤，他點擊發送，看著屏幕上的“”，呼出一口長氣。

        幾條公司自動回復很快跳了出來。他的肩膀微微放松，但心里又涌起一陣說不清的緊張和期待。今年應屆生的就業情況整體在下滑，他不知道自己最后能拿到手的會有幾個offer。他不想聽他老子念叨，也不想讓自己失望。

        晚上十點，街上的車流反而多了起來。黃色的cab一輛接一輛地從街口駛過，夜色沉在街道之間。有的司機提了一腳油門，闖過紅燈。忽然拔高的引擎聲撕開整片夜晚，在高樓之間反復回蕩，像一道看不見的聲浪沿著街道滾開。直到車影轉過街角消失，回聲才一點點被夜色吞沒。

        車尾氣與潮濕磚墻、暗巷里的大麻味混在一起，組成了紐約獨有的氣味，讓人覺得真實又壓抑。

        他背著書包，慢慢走在回公寓的路上，腦子里卻不由自主地回想起剛來紐約的那個冬天：半夜圖書館里的燈光刺眼，街道上積水結冰，寒風一吹，手指凍得僵硬，書包里的電腦壓得肩膀酸痛，每一步都像踏在灰白色世界里。

        現在冬天過去了，花樹開了，風不再刺骨，街面干凈些了。他不自覺加快了腳步，他明天就要畢業了。

        他走進離學校不遠的公寓，門口電子煙味撲面而來，讓他皺了皺眉。室友伸頭出來，朝他吹了個流氓哨：

        “.”

        “?”

        “.”

        內容未完，下一頁繼續閱讀