夜已經深得像一碗涼透的墨，二線城市的出租樓群里，空調外機的低鳴斷斷續續，像誰在遠處喘息。

        她幾乎每晚十一點左右都會出現在陽臺上。白襯衣總是那件，棉質的，洗得發軟，領口松松垮垮，下擺堪堪遮住臀線，風一撩就露出大腿內側那一點瑩白。她從不穿褲子，至少在陽臺上不穿——或者說，她懶得再多穿一層。她長發隨意披著，偶爾被夜風撩到臉側，黏在唇角，像誰用舌尖輕輕描過。

        隔壁的男人其實已經住了快半年，卻只在陽臺上見過她幾次。兩家陽臺緊挨著，中間只隔一道生銹的鐵絲防盜網，網眼大得能伸進兩根手指，卻又小得遞不下一整包煙。他叫她什么都不知道，她也一樣。只是每次她點煙，他也剛好點一支，像某種無需言語的默契。

        今晚也一樣。

        她靠著欄桿，煙夾在指間，火光一閃，照亮她微抿的下唇。她吐出一口煙，霧氣在月光里緩緩鋪開，像一層薄薄的奶油，慢慢向隔壁漫過去。

        他聽見煙草燃燒的細響，探出頭。防盜網的鐵絲在他眼前拉出一道道影子，把他的臉切割得支離破碎，只剩一雙眼睛亮著。

        “……借個火。”他聲音低啞，像被夜色磨過砂紙。

        她沒立刻回頭，只是把夾煙的那只手抬起來，緩緩伸向網眼。指尖穿過鐵絲，煙頭紅得發燙，停在他面前半寸的地方。他湊近，嘴唇幾乎要碰到她的指節，才把煙點著。點火那一瞬，火光跳動，照見她指甲上殘留的一點透明指甲油，也照見他睫毛輕顫。

        指尖沒碰上，卻近得能感覺到彼此的體溫。她的指尖涼，他的呼吸熱，隔著那層細密的鐵絲網，像隔著一張薄到能透光的紙。

        他退回去一點，深深吸了一口，煙霧從鼻翼散開，又被風送回來，纏上她的發梢。

        她終于轉過臉，月光落在她半邊臉上，眼尾有一點倦怠的紅，像哭過，又像沒睡夠。

        內容未完，下一頁繼續閱讀