你忽然想起家里那道細微的裂縫，從燈的位置延伸到墻角，你看了它十幾年從八歲看到十八歲從十八歲看到現在，不過你沒有仔細的回憶，你把它藏在回憶里。

        好像過去的痛，被記憶中的天花板覆蓋洗腦，就可以看不見已經裂開的傷痕一樣。

        你還在那兒。

        你不知道它還在不在。

        后來你又買了柜子，宜家的平板包裝自己組裝。你看著圖紙一塊一塊拼起來擰螺絲敲木榫弄了三個小時，裝完發現門裝反了又拆了重裝。

        裝好那天晚上你站在柜子前面看了很久，柜子有點歪但能用。你把衣服放進去一件一件疊好關上柜門。你忽然覺得這柜子是你的，這墻是你的這地板是你的這個房子是你的。雖然它是租的雖然它很小雖然它六樓沒電梯雖然窗戶還是漏風，但它是你的。

        你站在那兒想哭，沒哭出來，現在有眼淚冒出來，你的眼睛就好疼。

        這是偽善者的懲罰嗎？你不知道。

        工作后，你媽每個月打電話要錢。說弟弟要交學費說弟弟要買衣服說弟弟要換手機。你說我工資也不高，她說你一個人花不了多少幫幫家里怎么了。

        你寄，每個月都寄。有時候多有時候少，多的時候你吃泡面少的時候你吃饅頭，你習慣了。

        后來弟弟上了大學，你媽打電話來說：“你弟出息了，以后你也有依靠。”你說嗯。

        內容未完，下一頁繼續閱讀