手垂在身側，指尖碰到行李箱的邊緣，塑料的，涼的。她摩挲著那個邊緣，一遍一遍，無意識的動作。腦子里空空的，什么都沒有。又好像塞滿了東西，擠得發疼。

        然后她想起一件事。

        她站起身，走向衣柜。衣柜門開著，里面空了一大半，剩下的幾件衣服掛在那兒，孤零零的。她伸手進去，往最深處探——指尖碰到毛線。

        柔軟的，帶著一點涼。

        她把它拽出來。

        墨綠色的毛衣，袖口有勾絲的痕跡，領口洗得發白。很小的一件，她早就穿不下了。但母親織的時候，是按照她的尺寸織的。八歲那年冬天，母親坐在窗邊，就著昏黃的燈光，一針一針。毛線繞在手指上，針腳密密的，勻勻的，像母親這個人。

        她把它捧在手里。

        毛線有一種陳舊的氣息，不是霉味，是那種放了很久的東西才會有的味道，淡淡的，不刺鼻。她把臉埋進去，深深吸了一口。

        什么都沒有。

        沒有母親的味道。沒有洗衣粉的味道。什么都沒有。只是一件舊毛衣，放得太久，所有的氣息都散盡了。

        內容未完，下一頁繼續閱讀