母親。那個她等了二十多年的人，到底去了哪里，為什么不回來，是不是真的跟人跑了，是不是真的不要她了。

        父親知道答案。他從來沒好好說過。喝醉的時候會罵，罵那些難聽的話，罵完就睡。第二天醒來，什么都不提。她問過幾次，他不說。后來她也不問了。

        現在他要死了。如果現在不問，就永遠沒機會了。

        也許這就是她回去的理由。

        也許不是。

        也許她只是不知道還能做什么。

        許諾把手機放下，靠在椅背上。雙閃還在跳，一下一下，滴滴答答。旁邊有車駛過，卷起一陣風，車身輕輕晃了一下。

        她想起一個夢。

        很久以前的夢。夢里她站在老房子門口，門開著，里面亮著燈。她想進去，但腳邁不動。她喊，沒人應。然后父親從里面走出來，穿著那件洗得發白的汗衫，手里夾著煙。他看著她，不說話，眼神冷冷的。

        她想說什么，但說不出來。

        內容未完，下一頁繼續閱讀