母親的眼淚掉下來,但她什麼都沒看見。
我張了張嘴,想告訴她:外婆在這里,她在跟你說再見。但我發(fā)不出聲音。從我有記憶以來,我就學(xué)會(huì)了一件事——不要說出我看見的東西。
五歲那年,我指著幼兒園老師的背後說:「老師,有個(gè)黑sE的東西趴在你肩膀上。」
老師的臉一下子白了。那天下午,我就被送去了醫(yī)院。
接下來十年,我看過八個(gè)醫(yī)生。JiNg神科、神經(jīng)內(nèi)科、腦電圖、核磁共振,各種儀器把我從里到外檢查了一遍。診斷結(jié)果從「注意力不足過動(dòng)癥」變成「思覺失調(diào)前驅(qū)期」變成「青少年適應(yīng)障礙」,藥越開越多,副作用越來越強(qiáng)。
那些藥讓我的視野變得模糊,像隔著一層油W的玻璃。但該看見的,我還是看得見。
只是我學(xué)會(huì)了閉嘴。
現(xiàn)在,十八歲的我站在外婆的靈堂里,第一次為自己的眼睛感到慶幸——因?yàn)橹挥形铱匆?,她走的時(shí)候,是笑著離開的。
金sE光霧又停留了幾秒,然後,像是被什麼東西牽引著,緩緩向上升起,穿過鐵皮屋頂,消失在午後的yAn光里。
我知道,這是最後一面了。
「再見,外婆?!刮矣么秸Z無聲地說。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀