那一刻他才明白,自己這一生,從來(lái)沒(méi)有被任何一個(gè)人,單純地留下來(lái)過(guò)。
那天很安靜,安靜得像父親當(dāng)年轉(zhuǎn)身離開(kāi)時(shí)一樣。隨後,他收拾了行李,跟著外婆回到了宜蘭老家。
外婆在鄉(xiāng)間小路邊開(kāi)一間老雜貨店,店面窄窄的,鐵皮屋頂被臺(tái)風(fēng)吹得微微變形,里頭貨架擠得滿滿當(dāng)當(dāng),空氣里永遠(yuǎn)混雜著乾貨的咸香、煤油的微嗆,和老木頭長(zhǎng)年積累的霉味。外婆的手很暖。指節(jié)粗大,布滿老繭,m0起來(lái)像粗糙的樹(shù)皮,卻總能在冬天握住他的手時(shí),讓他覺(jué)得全世界只剩這一點(diǎn)溫度。
每天清晨,陸昭勳還沒(méi)完全醒來(lái),就聽(tīng)見(jiàn)瓦斯?fàn)t「咔嗒」一聲點(diǎn)火,接著是白米粥在小鍋里咕嚕咕嚕冒泡的聲音。外婆會(huì)把他從被窩里拖起來(lái),用那雙粗糙的手r0u亂他的頭發(fā),然後往他碗里堆滿r0U松、醬瓜和一點(diǎn)點(diǎn)蔥花,用帶著濃重宜蘭腔的臺(tái)語(yǔ)溫溫地說(shuō):
「阿勳啊,多吃點(diǎn)。」
他低頭扒飯,心里暖暖的。
每天放學(xué)後,陸昭勳騎著那輛生銹的腳踏車回家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)yAn臺(tái)上外婆的身影,一件一件晾著剛洗好的衣服。風(fēng)一吹,衣服鼓起來(lái),像在跟誰(shuí)揮手。
十五歲那年春天。
那天早晨,雨聲狂炸,像要把整個(gè)屋頂掀走。
瓦斯?fàn)t卻沒(méi)有點(diǎn)燃,廚房靜得出奇。
連平日里總是嗡嗡轉(zhuǎn)動(dòng)的電風(fēng)扇也停了,空氣沉重得像被掐住了喉嚨。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀