1973年是個忙碌的年份。從莫斯科回來以后，迪特里希立即坐上了前往斯圖加特的火車好親自向總部述職。圣誕節即將到來，到處都是歡樂喧囂的人群，就連車站里都裝飾著花環和彩帶。迪特里希剛剛邁出車門，一個穿著紅色厚毛衣的小孩忽然搖搖晃晃地抱上了他的腿。

        “爸爸！”孩子響亮地說。

        爸爸？迪特里希瞪起眼睛，他迅速朝后退了一步。小孩扁著嘴，滿臉困惑地瞪著他的腿看，又要往上抱。很顯然，在這個年齡的小崽子眼里穿著西裝的男人都是一個模樣——一個金發的年輕女人匆匆忙忙地跑過來，紅著臉一把拉住了那孩子。

        “對不起，先生！”她尷尬不已，連連道歉，“真是抱歉，卡爾太小了，等爸爸的時候偶爾會認錯……”

        “您應該看好孩子。”迪特里希沉下了臉，對于這種母親他可拿不出半點好臉色。

        “如果您放任這么大的孩子在火車站臺上亂跑，胡亂叫別人父親，他遲早會長成一個野孩子。”

        女人的臉飛速紅了，她囁嚅了一句什么，緊緊抓住孩子的手，迅速將那分不清父母的蠢孩子帶離了現場。這對母子都穿著同色的毛衣，在站臺邊徘徊著翹首以盼，顯然是在等人——很快，一個穿西裝的年輕男人就從車門里大步流星走了出來，帶著一臉傻兮兮的笑容和她們擁抱在一塊兒。女人笑了起來，吻了吻丈夫的嘴唇，親熱地拿手撫摸那男人深色的卷發……

        蠢父親生出傻兒子。迪特里希對此不屑一顧，他看了一眼表。已經過去了兩三分鐘，赫爾曼還沒能從車廂里把自己擠出來——很顯然有些公司已經提前放假，將懶蛋們大批量地釋放到了街頭。每一趟火車都人滿為患。

        好在述職相當順利，從公司里出來以后，已經一把年紀的赫爾曼竟尚有雅興，提議大家一塊兒去宮殿廣場的圣誕市場逛一逛。迪特里希毫不猶豫地拒絕了提議，他對“說不定是世界上最大”的圣誕樹毫無興趣，更何況他曾經在斯圖加特待得夠久了——冬天是個糟糕的季節，他發覺活力正在從自己身上衰退。

        赫爾曼并沒有挽留，八成他們本來也不想叫上迪特里希。擺脫同事們對彼此都是個解脫，街上人流如織，迪特里希鉆進了一個小巷。有一家舊書店還開著，燈光昏黃，他走了進去，里面一個客人也沒有。

        很顯然，圣誕節的一眾閑人對于毫無興趣。迪特里希隨手翻了翻，發現了幾本契訶夫的俄語。契訶夫！

        迪特里希轉身就走。對于契訶夫他早就倒背如流了。當年，在那座充滿了罪惡的房子里，他曾經一個詞一個詞地——

        內容未完，下一頁繼續閱讀