17.1導航失效的迷>
離開嘉義,騎機車跨過八掌溪,天sE漸暗。一進入臺南市區,小威引以為傲的導航,立刻遭遇了巨大的挑戰。
「前方三百公尺,進入圓環。」手機導航發出機械的聲音。「哪個圓環?」小威看著眼前那座像是八爪章魚般的路口東門圓環或西門圓環,眉頭鎖Si,「這里有五條路,它叫我直走,但直走是民宅的墻壁。」
臺南的道路邏輯不是幾何學的,而是生物學的。它們像老樹的根系一樣生長,無視方正的格線。圓環更是外地人的百慕達三角洲,一不小心就會被離心力甩出去,莫名其妙地逆向,或者永遠在同一個路口打轉。
「關掉吧。」坐在後座的吳芝緯拍了拍他的肩膀,語氣里透著一種放松,「在這里,迷路是標準配備。臺南不想讓你太快到達目的地,它想讓你繞路。」
小威嘆了口氣,收起手機。「好吧,那我們憑直覺。哪里有甜味,我們就往哪里騎。」
17.2磨石子地上的時光膠囊
憑著這GU「尋糖」的直覺,他們誤打誤撞鉆進了中西區的一條窄巷。巷弄窄到兩臺機車交會都要收後照鏡。兩旁是斑駁的紅磚墻,鐵花窗里透出溫暖的h光。
他們預訂的民宿,是一棟六十年的老透天厝。推開沉重的木門,發出咿呀的聲響。映入眼簾的是涼爽的磨石子地板,綠sE與紅sE的碎石鑲嵌在水泥里,那是臺灣經濟起飛年代的標配。
「好安靜。」芝緯脫下鞋子,腳底接觸到冰涼的地面,「這里的時間好像流動得b較慢。」
小威馬上把室內拖鞋放到芝緯面前,「地板冰,穿上!」,芝緯一笑,跳上拖鞋給小威一個淺淺吻。
民宿沒有電梯,只有一座極為陡峭、僅容一人通過的磨石子樓梯。小威提著兩個行李箱,像是攀巖一樣爬上了二樓。房間保留了原本的格局:挑高的天花板、毛玻璃窗花,還有一張掛著蚊帳的紅眠床。
空氣中彌漫著一GU淡淡的榻榻米與線香混合的味道。這是一種讓人想立刻躺平、放棄努力的味道。
內容未完,下一頁繼續閱讀