書(shū)店在六點(diǎn)半開(kāi)門(mén)。

        這件事沒(méi)有寫(xiě)在任何地方——門(mén)口的木牌上只刻著「霜月書(shū)鋪」四個(gè)字，連營(yíng)業(yè)時(shí)間都沒(méi)標(biāo)。但木葉的常客都知道，如果你在清晨路過(guò)南區(qū)第三條街的轉(zhuǎn)角，看見(jiàn)那扇褪sE的藍(lán)漆木門(mén)開(kāi)著一條縫，門(mén)縫里透出燈光和紙頁(yè)的味道，那就是凪已經(jīng)把店開(kāi)了。

        凪是澪的母親。

        準(zhǔn)確地說(shuō)，是霜月凪。但在這條街上，大家都只叫她凪。賣(mài)豆腐的秋嬸叫她凪，每天早上來(lái)買(mǎi)舊報(bào)紙墊貨架的五金店老板叫她凪，偶爾繞路過(guò)來(lái)借書(shū)的學(xué)院老師也叫她凪。好像「霜月」這個(gè)姓氏連同它曾經(jīng)指向的那個(gè)男人，已經(jīng)在這條街的日常里被自然地省略了。

        澪不記得這件事是從什麼時(shí)候開(kāi)始的。也許從一開(kāi)始就是這樣。也許是從父親的名字最後一次被人提起之後。她不確定。她沒(méi)有去確認(rèn)過(guò)。

        六點(diǎn)二十分。

        她從二樓的房間下來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)在店里了。凪跪坐在收銀臺(tái)後面的矮桌旁邊，面前攤著帳本，左手壓著一把算盤(pán)——是真正的算盤(pán)，木珠被磨得發(fā)亮，而不是忍具店里賣(mài)的那種帶查克拉計(jì)算功能的新式工具。

        收音機(jī)開(kāi)著。音量很小。播的是木葉之聲的晨間新聞，一個(gè)口齒清楚的nV聲在播報(bào)昨日的任務(wù)通報(bào)——某支小隊(duì)完成了C級(jí)任務(wù)，某區(qū)的灌溉水渠修繕工程進(jìn)入第三期。沒(méi)有陣亡通報(bào)。平靜的一天。

        凪的手指在算盤(pán)上移動(dòng)。珠子碰撞的聲音很輕，像是某種不需要被聽(tīng)見(jiàn)的語(yǔ)言。

        「我出門(mén)了。」?jié)握驹跇翘菘谡f(shuō)。

        凪的手指停了一下。她沒(méi)有抬頭，但停頓本身就是一種回應(yīng)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀