窗外飄著雪。十二月快到了。她不討厭雪，只是不見yAn光的雪天總讓她莫名低落。但追逐音樂會舞臺的人沒有資格低落。壓力是日常，她早就習慣。

        她倒了半N半咖啡，沉下去，又浮上來，最後與深sE融合。多年前，這樣的小儀式曾是她的避風港——每當她被大學男友艾瑞克煩得受不了時。1999年，她剛進紐約大學念英國文學，艾瑞克就成了她的男朋友。他不是談政治，就是對她說教。她一天里最乏味的時刻，永遠是和他在一起的時候。廚房旁的直立式鋼琴——最大的款式——她已經好幾個月沒碰。琴蓋上積著薄灰，散落著報紙、宣傳冊和幾張樂譜。自從她能使用曜丹最搶手的鋼琴房後，她在家里幾乎不再練習。

        那不是普通的鋼琴房。那是林登室。

        據說這棟建筑和哈佛一樣古老，建於十七世紀，是國家級歷史保護建物。內部多處翻修過，但主要結構仍保留原貌。贊助者們慷慨資助，只為維持它的古典與真實。

        林登室里放著兩架平臺鋼琴：一架古鋼琴，類似貝多芬十九世紀初可能彈奏的款式；另一架是史坦威平臺鋼琴。

        一百多年來，曜丹靠這間房的魅力宣傳他們密集又享有盛名的鋼琴課程。有人擔心曝光過度會讓房間失去原味，但這反而讓卡麥蓉興奮。她可以從早上十點一路彈到晚上十點。盡情揮灑。盡情燃燒。

        這份激動輕易擊敗了雪天帶來的懶散。外頭只有五度。風雪沉重。她脫下右手手套，伸手到外套口袋里，再三確認鑰匙是否帶著。它安穩地躺在最底部。

        她笑了。這把鑰匙是百年前打造的。弄丟了，就再也沒有替代品。她把鑰匙握在掌心里，金屬的冰冷滲進皮膚。

        外頭的風雪拍打著門板，像是在催促她快點出門。她深x1一口氣，將鑰匙放回口袋。

        八天後，她會在林登室里聽見那個聲音——

        但在這個早晨，她還以為自己掌控著一切。她拉緊圍巾，踏入寒冷的空氣里。門在她身後闔上，發出一聲輕響。那聲音微弱、普通、毫不起眼。卻是她平靜生活里，最後一個熟悉的節拍。

        【本章閱讀完畢，更多請搜索三五中文;http://m.gtgo.cn 閱讀更多精彩小說】