咘言看見她的抹法,心里更冷。這里連乾凈都不能太乾凈,太乾凈像有人刻意。刻意就是罪的起頭。
申末前,告示墻那邊又聚了一小圈人。不是看告示,是看空格旁那個圈。圈像一只眼,眼盯著每一個靠近的人。里佐站在不遠處,手背在身後,像散步。散步只是表象,他的目光在數:誰來看、誰停了多久、誰看完後回頭看了誰。
人群的退0更快。看一眼就走,走時不回頭,回頭會被說你心里有事。有人甚至走到一半才想起要把腳步放慢,放慢不是為了穩,是為了不讓自己看起來像逃。這里逃也會被寫:逃就是怕,怕就是有罪。
那個年長雜役從墻邊退下來時,臉sE很差,像被霜咬過。他走到咘言旁邊,像要說又不敢說,最後只丟一句:「梁記那邊,說今晚可能送簿來。」說完立刻走開,走得像怕自己的聲音被抓住。
咘言望著他的背影,忽然明白他為什麼只敢丟一句。知道太多會被問「你怎知」。問出來就會牽出誰傳話、誰靠近、誰關心。關心會被寫成「同謀」。所以他只能把消息像石子一樣丟過來,丟完就跑,跑不是膽小,是自保。這里的自保是最低的智慧:不當第一個說完整句的人。
咘萌沒有靠近告示墻,她靠近的是薄冊桌外圍。她的方式永遠像不經意:抱著一捆柴走過,走到一半故意咳,咳到值更驛卒皺眉,把注意力挪向她的咳。她趁那一瞬,把耳朵塞進回廊Y影里的一句碎話。
她聽見有人低聲說:「簿若來,先壓。缺角那頁不能見光。」另一個聲音回得更急:「壓也得押名。押名得統一,不然上頭一b就翻。」再一個聲音更冷:「統一之前,先把那兩個似有弄成確聞,寫Si才好交差。」
咘萌的背脊一瞬發涼。她沒有抬頭找聲音的主人,找就是承認你在聽。她只把咳嗽收住,像咳完就沒事,抱柴繼續走。走出去兩步,她感覺有一雙眼盯著她的背。那眼神不是疑惑,是衡量:這個病弱的少nV到底是麻煩,還是能用的麻煩。她不敢回頭,回頭就是把那雙眼抓成對象,對象一旦成立,你就會被寫成「與某人對視」。對視也能成罪。
她回到霜線外圈時,才把碎話用極低的氣音塞給咘言:「有人說要把似有改成確聞。」她說完又補一句,像把刀再往深處推:「缺角那頁不能見光。那頁上一定寫了不該被看見的押名或涂改。今晚若簿真來,他們會先壓住,再挑一個人把口供寫y。」
咘言聽見「寫y」兩字,喉頭乾得發疼。所謂寫y不是找到真相,是把某個人的話磨成釘子,再拿釘子釘住另一個人的命。釘住後就能交差:你看,供詞一致,指印相合,薄冊有點,里甲冊有名,卷宗成形。卷宗成形就是結案的假象。假象能救上頭,救不了被釘的人。
內容未完,下一頁繼續閱讀