我抽完最后一口煙，把煙蒂按進已經溢出來的煙灰缸。煙灰缸是母親二十年前從百元店買的，邊緣早被燙出無數黃褐色的小坑，像一塊被月球隕石反復擊打過的皮膚。

        沙發塌陷得厲害，我的身體陷進去，像掉進一口被遺忘的井。灰塵在午后的光里浮著，緩慢地、毫無意義地漂浮。那光本身也是灰的，穿過舊窗簾的縫隙，落在地板上，像一層干掉的鼻涕。

        母親不在家。已經三天，還是四天？我記不清了。冰箱里有飯，她走之前用保鮮膜蓋好，放在最顯眼的那層。米飯已經有點硬，菜湯表面結了一層薄油膜。我用微波爐轉了兩分鐘，坐在餐桌前吃。味道和昨天、前天、大前天一樣。吃完把碗放進水槽，明天、后天、大后天，它大概還會待在那里。

        母親每到節假日就去年輕人家里過夜。她帶走一包煙、一瓶廉價香水，還有那件洗得發白的黑色針織裙。回來時身上總帶著陌生的洗發水味，混著精液與汗的腥甜。那味道會在玄關徘徊兩三天，然后被家里的煙味重新覆蓋。

        我并不覺得有什么不對。或者說，我早已沒有力氣去覺得“對”或者“不對”。就像哥哥小時候用指甲掐我手臂留下的月牙形疤，我后來連恨都懶得恨，只是偶爾洗澡時用指腹摩挲一下，確認它還在。

        書架上的書我幾乎都背得出來。川上弘美、村上春樹、津村記久子、江國香織……我閉著眼睛也能摸到它們的位置。翻開任何一頁，紙張的觸感都像母親的手腕——干、薄、帶著一點常年抽煙留下的微黃。讀它們不需要動腦子，就像呼吸，或者眨眼。

        母親要結婚了。

        叔叔開車來接我。他穿著灰色毛衣，領口有點起球，卻仍然像二十年前那樣干凈、挺拔。他一邊開車，一邊講他在九州鄉下采訪老漁夫的故事，聲音低低的，像收音機里半夜的電波。

        車子拐進鄉間小路，兩旁是結冰的稻田，陽光白得發冷。叔叔忽然問：

        “洋子……最近怎么樣？”

        我愣了一下。洋子是母親的名字。叔叔是母親的哥哥。

        內容未完，下一頁繼續閱讀