當那間坐落在山林深處的小木屋終於出現在視野中時，顧知恒幾不可聞地松了口氣。屋內的爐火已經生起，橘紅的光暈從窗戶透出來，將簡陋的空間染得溫暖而安寧。

        他推開門，將白惟辭輕輕放在鋪著厚毯的床上。詩人的臉色在爐火的映照下顯得格外蒼白，那雙總是盛著星光的眼睛此刻卻像是蒙上了一層薄霧，帶著某種令人心慌的平靜。

        「今天很不乖。」顧知恒拖了張木椅坐在床前，語氣平靜，卻帶著霧氣的冷冽。「我剛提醒過你注意安全，不要走遠。你是怎麼做的？擅自跑出安全區，進入了濃霧的森林。如果今天沒找到你，想過後果嗎？」

        白惟辭垂落眼睫，長而密的睫毛在頰邊投下淡影。他對情感的感知向來敏銳至極——這是與生俱來的哨兵天賦，亦是相伴相生的詛咒。顧知恒身為心理學專業，向來擅長從容筑起一道無形的墻，將紛雜情緒妥善封存，用克制保護著容易受情緒波動所傷的白惟辭。

        但此刻，那道墻出現了裂痕。

        縱然顧知恒的神情依舊鎮定，聲音依然平穩，白惟辭卻能清晰感知到——那被極力壓制的深沉怒意，與幾乎要沖破理智防線的錐心之痛，正如同夜色中暗潮翻涌的海，再也無從隱藏。

        這份失控的沖擊讓白惟辭心口發緊。他不安地動了動受傷的腳踝，遲疑片刻，終究還是慢慢起身，笨拙地跨坐在教授堅實的腿上。這個姿勢讓他顯得格外脆弱，尤其是那只扭傷的腳踝，微微懸空著，無處著力。

        「我知道錯了嘛……」詩人小聲說，將發燙的臉埋進他的肩窩，「別罰我，好不好？」雙手緊緊環住教授的脖頸，生怕下一秒被按在腿上責打。

        顧知恒沉默地注視著他，那目光深邃而沉重，像是積攢了太多說不出口的憂慮。良久，他才緩緩開口，聲音低沉得如同夜色：

        「白惟辭，你躺在苔蘚上望著霧色中的落日時，究竟在想什麼？」

        詩人的身體幾不可察地僵硬了一瞬。他將臉更深地埋進教授的肩窩，聲音悶悶的：「在想……或許那樣也很好……」

        內容未完，下一頁繼續閱讀