他早已經忘記時間是怎麼流動的。

        這個世界像是一場漫長的戲劇，舞臺的一側，別人走進他的人生，再從另一側離開。重復著一樣的臺詞，不斷重播的場景。經過這片舞臺的人越來越少，最重要的角sE，大都在前一兩幕就離開了。

        春天的yAn光慢慢在原本的全白中透出一點hsE，他走在熟悉的街上，轉進一條b平常寬大一點的防火巷。這里的老建筑都沒翻新過，墻角生著青苔，鐵窗有些銹蝕。他停在一間外觀斑駁的老舊畫室門前。

        門上的木框已經褪sE，玻璃貼著幾張泛h的展覽傳單，像是時間走過，在身後留下的遺物。

        他拿著古銅sE鑰匙，熟練地轉開門把。門緩慢推開的聲音像某種熟悉的嘆息，畫室里傳來微弱的油彩氣味，那是他再熟悉不過的味道。

        黎川是這里的員工，或許更像是駐店畫師、清潔工、偶爾的守夜人。他總是來得早，店長尚未到來前就出現。

        畫室的老墻後，有一扇用磚砌起來的小門。他從未問過那道門後的故事。但他沒來由地清楚——店長和他一樣，他們不屬於一般人的時間流。

        兩人不曾談論關於「壽人」的話題，那種彼此理解的沉默反而讓他感到安心。像是山中久居的旅人，彼此無需說明，只在擦肩的瞬間微微點頭，那就足夠。

        他脫下夾克，掛在墻角的鐵鉤上。動作輕柔而安靜，彷佛現在有著他以外不得打擾的人。他習慣在早晨先巡視整間畫室——整理顏料、擦拭畫具、調整光線。這是他學會的一種秩序，一種在漫長歲月中讓自己維持清醒的方式。

        泡一壺溫淡的茶，在窗邊打開簾子，看著晨光灑落進滿是顏料斑點的木地板。這樣的早晨，他已經經歷過太多次。每次都像昨日，卻又再也回不到哪一個「昨天」。

        那一天是今年春天里少有的晴朗。空氣里飄著乾凈的yAn光，像是過於透明的顏料，被云霧稀釋過後才小心翼翼地灑在這個城市上。

        內容未完，下一頁繼續閱讀