水槽里的碗盤乾凈，洗碗機空空；客廳被擦過的木地板還留著一條寬窄不一的水痕，在yAn光里閃著白。

        我把窗簾拉到一半，說不清是為了減光還是留縫。然後去泡了一杯淡到幾乎沒味道的紅茶，坐回椅子上，盯著冰箱上那張紙看——

        「不自責太久」四個字，被她寫得端正，b我想像中更用力。

        **

        她沒有回。

        不是不讀不回，是看了，沒說話。

        快中午的時候，門外敲了一次。不是我們的節奏，只有一聲，像路過的人指節不小心碰到。

        我打開門，地墊上有一瓶運動飲料，還貼著便利店的標簽。瓶蓋上夾了一張撕得不太整齊的收據紙，字小小的：

        >喝水。

        今天晚一點再說補償。

        底下畫了一個很小的臉，沒有鼻子，只有兩點眼睛和一條一公分的嘴。

        內容未完，下一頁繼續閱讀