回到家，我媽把牛N放到桌上，像發獎狀：「過關。」

        我把便條紙攤開給她看，多了一行新字：【突發靠近→數三下】旁邊畫了個小小的心率圖。我媽笑了，指尖在那條折線上點了一下：「不錯。你們找到節奏了。」

        下午的光很穩。我按照計畫把講義翻完，用便利貼把不懂的地方貼起來，留給班導。中間手機震了一下，是她發來的訊息：【薄荷拿鐵or檸檬J？】

        我回：【檸檬J。】

        她秒回：【收到。七點前放到店里。】

        我盯著那行字，忽然意識到——我們今天聊了很多，但最重要的，可能是那個手在我腰上停住又退開的瞬間：她沒有用力，是我讓她退，她就退了。

        邊界不是拒絕，是讓靠近變得可持續。

        晚上七點不到，便利商店店員就發來語音：「同學，有人幫你放了便當喔，還留了一張紙條。」

        我走下去，拿到那個保溫袋。紙條折成正方形，上面只有兩行字：

        【晚安以前，先吃飽。】

        內容未完，下一頁繼續閱讀