在認識馬哈菲教授之前，他對希臘美學的憧憬是朦朧和不確定的。這位教授是真正把他帶入了希臘文學殿堂的引導者，也是極其欣賞他，努力成就他的朋友。那次希臘之行，既是游學，也是教授對他卓越天賦的獎勵。他是他的得意弟子，他是他的授業恩師。即使從牛津畢業之后，教授依然關注著他，兩人時常書信往來。

        王爾德一度把那位教授視為除了父母兄長以外最親近的人，直到他被波西的父親控告雞／奸／罪，馬哈菲教授勃然大怒，公開發文否認他是自己的學生，并且對他的行為進行了毫不留情的批判。

        他曾試圖挽回，試圖辯解，然而終究無可挽回，無從辯解。彼時至親至愛都離他而去，兩個兒子都改為母姓，當一個人鮮血淋漓的時候，多一鞭少一鞭，似乎也沒有什么不同。

        他曾因為重生在數十年之前而慶幸，由魅影來做奧斯卡王爾德，也完全不比他遜色。他感謝上帝圣母，覺得自己認命了，也放下了。在都柏林告別父親的墓碑后，做一個瀟灑的法國伯爵也沒有什么不好。

        但是在那之后，他選擇的第一站是美國，第二站是希臘。不是逃開，而是在想要重新踏入已經消逝的河流。在這片自己曾經魂牽夢繞的土地上，一切似乎都在提醒他過去的事，那些事如此真實，而且無法改變。

        在舊金山和華盛頓，他聲名鵲起的時候，王爾德偶然會感到一陣突如其來的疲憊，隨即被得意所掩蓋。此時，在這熱鬧又荒蕪的街道，馬蹄踏在石板上的聲音里，他才明白那種疲憊是什么。。他就像一匹被蒙起眼睛繞圈的馬，只是自以為走了很遠。

        哪怕在同樣的時間，到同樣的地點，做同樣的事情，也——回不去了。

        王爾德突然墜入了深深的海水之中，四面一片寂靜，往下看是無邊的黑暗，抬頭則是藍綠的海水。他吐出的氣泡，輕盈地在面前一個個浮起，就像一場絕望的告別。

        該死的，又有傻瓜把車子堵在路中間了，請等一等，我這就讓他挪開！車夫正說著，回頭卻看到三個客人中帶頭的那一個面無表情地站起來，跳下了馬車。

        先生，別下車啊先生？車夫驚愕地叫道。

        內容未完，下一頁繼續閱讀