天亮時，窗外起了風。醫生說轉普通病房沒問題，爸爸醒來，眼神還有點迷糊，看見我時皺了皺眉頭：「你g嘛請假回來，書要讀好。」是他一貫的方式——把關心藏在叮嚀里。

        我笑：「放心，我還是會被老師念的。」他也笑了，笑容有點虛弱，卻真。

        ---

        回家的cH0U屜與一臺相機

        下午我回家替爸爸拿換洗衣物。老家的屋子有一種被時間曬過的味道，客廳的落地扇還是那臺會發出嗡嗡叫的老款。打開爸爸書桌上最底層的cH0U屜，我看到一個用牛皮紙包的長方形包裹，上頭用他端正的字寫著：「給晃。」

        我把它拆開，是一臺舊款底片相機，機身有使用過的磨痕，快門按起來的聲音乾脆。我翻到包裹的底部，夾著一張紙條：「你一直喜歡拍，等你看見自己想拍的那個世界，就把它帶上。」

        落款日期在兩個月前。

        我坐在書桌前，指尖在快門上停住，像在按某個開關。我忽然明白那條河線為什麼讓我覺得熟悉——它跟我每一次按下快門時的心律很像：先安靜，然後一瞬間把光收進來。

        回醫院的路上，澄打電話來：「要不要我去接你？」

        「不用，我到了。」我停在醫院門口的公車站，舉起相機對準入口的玻璃門。一個護理師推著輪椅出來，光從門上打下來，反S在地板上，我按下快門。第一次，我不是為了紀念什麼偉大的時刻，而是只是想把這個普通的早晨收好。

        內容未完，下一頁繼續閱讀